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林肯 
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他 是 美国 最 伟大 的 总 统 之 一 ;被 普 为 “伟大 的 解放 者 ” 


他 是 一 位 富 于 理想 : 愈 挫 愈 勇 、 满 怀 仁慈 之 心 的 平民 总 统 , 他 的 从 政之 路 
充满 坎坷 和 失败 ,但 追求 平等 的 政治 理想 却 一 直 支 撑 着 他 屡 败 屡 战 ,直至 最 
终 入 主 白 官 。 

那 艰难 坎坷 的 人 生 道 路 ; 忍 情 负重 的 白宫 生涯 体现 出 他 百折不挠 的 精 
神 ， 这 种 精神 至 今 仍然 激励 着 后 人 . 


MES fR 


(2) 戴尔 .卡耐基 = 
余 杰 译 


BZBtaQtsusnn 


内 容 提 要 


本 书 是 成 功 学 大 师 戴尔 卡耐基 的 打 鼎 之 作 ， 也 是 他 一 
生 中 撰写 的 仅 有 的 一 部 传记 。 林 肯 是 美国 第 16 任 总 统 ， 著 名 
的 演说 家 、 律 师 。 这 位 “伟大 的 解放 者 ”领导 了 针对 南方 奴 
隶 制度 的 南北 战争 ， 颁 布 了 《解放 黑人 奴隶 宣言 》， 维 护 
了 联邦 的 统一 ， 为 美国 在 19 世 纪 末路 居 世 界 头号 工业 强国 开 
辟 了 道路 。 林 肯 的 从 政之 路 充满 坎坷 和 失败 ， 但 追求 平等 的 
政治 理想 却 一 直 支 撑 着 他 屡 败 屡 战 ， 直 至 最 终 人 主 白宫 。 作 
者 以 其 感人 至 深 的 笔触 ， 生 动 再 现 了 一 个 内 心 忧郁 、 富 于 理 
想 、 愈 挫 愈 勇 、 满 怀 仁 枇 之 心 的 林肯 形象 。 这 位 平民 总 统 富 
于 传奇 色彩 的 一 生 ， 相 信 会 让 每 一 位 读者 受益 菲 浅 。 
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5 RIME 二 eeecasenessrerszensessosneimneessaveaieenteres 


我 所 拥有 的 一 切 以 及 渴望 得 到 的 一 切 ， 全 都 归功 于 
我 的 母亲 。 


De SOP AG BESE seed fe iineids, ce nose ease 
只 需 看 看 其 他 形容 当时 屯垦 区 情况 的 文字 记载 ， 就 
可 以 想象 没有 女人 的 林肯 家 是 一 副 什 么 样子 …… 整 个 


屋子 臭 味 弥 漫 ， 跳 蚤 与 害虫 横行 。 


SB PRS een ossten asec cevccevescesnveneesonannsenccreenes 
林肯 当选 国会 议员 后 ， 在 填写 履历 表 时 ， 教 育 程度 

栏 内 是 “不 全 ”二 字 。 然 而 ， 林 肯 却 在 断断续续 的 求学 

过 程 中 ， 养 成 了 热爱 知识 、 渴 求学 问 的 最 珍贵 的 特质 。 


4 ”积累 成 功 的 信心 和 勇气 
莎士比亚 和 伯 思 斯 的 经 历 使 林肯 扩大 了 眼界 ， 也 激 


g 林肯 传 


起 了 他 的 野心 ， 他 相信 自己 这 个 文盲 的 儿子 也 可 以 做 高 
尚 的 工作 ， 而 不 必 一 华 子 卖 杂 货 ， 或 当 一 个 铁匠 。 


6 六 革 的 初 直 -Omni 37 

安妮 之 死 使 林肯 几乎 变 成 了 另外 一 个 人 ， 他 成 了 全 
伊利 诺 伊 州 最 忧郁 的 人 。 他 走路 的 样子 ， 简 直 像 忧郁 
就 要 从 他 身上 消 下 来 似 的 。 


6 获取 到 出 < 拌和 他 的 六 全 ee 49 
玛丽 ， 托 德 有 一 种 高 做 的 气质 ， 她 始终 相信 自己 

会 嫁 给 一 个 日 后 要 当 美国 总 统 的 人 。 为 了 激 起 她 心爱 

的 男人 的 姥 妒 ， 她 故意 对 林肯 表示 倾心 BRERA 


7 SRATRRBBROMBRL cecceeeceeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeteeeseenes 59 
林肯 看 出 了 自己 和 玛丽 在 各 方面 的 巨大 差异 ， 他 想 

解除 这 桩 婚约 ， 但 禁不住 玛丽 的 纠缠 ， 只 好 作罢 。 结 

果 在 婚礼 那天 ， 新 郎 林肯 不 见 了 …… 


8 道义 与 幸福 的 冲 窗 pp 69 
林肯 娶 玛 丽 . 托 德 完全 出 于 道义 ， 他 很 清楚 自己 并 

不 爱 玛 丽 ， 但 是 他 又 确实 答应 过 要 娶 她 。 面 对 道义 与 

幸福 的 冲突 ， 他 选择 了 前 者 …… 


第 二 章 攀登 胜利 的 顶峰 8 75 


1 FRBESE PAI weeeceeseescecceessetcseesetennesneseceees 76 

星期 天 早晨 ,林肯 偶尔 也 会 带 孩子 们 进 城 ， 到 他 的 
办 公 室 去 ， 任 赁 他 们 搬 野 。 他 从 未 以 父亲 的 身份 斥责 
孩子 们 ,或 者 对 他 们 皱眉 头 。 他 是 我 所 见 过 的 最 宠 孩 
子 的 父亲 。 


2 捷 荐 而 穷苦 的 律 病 和 和 sn 87 

仁 勾 和 善良 虽然 可 贵 ， 但 却 不 能 换取 金钱 ， 别 的 律 
师 都 能 靠 打 官司 或 其 他 投资 发 财 ， 而 林肯 却 常 常 为 了 
付 账 而 “辛苦 地 凑 钱 ”。 


3 “我 讨厌 回 家 ”PN 92 

林肯 毫 无 家 庭 之 乐 可 言 ， 为 了 避免 发 生 不 愉快 的 事 
情 ， 他 从 不 敢 邀 请 朋友 到 家 里 吃饭 。 他 自己 则 尽 可 能 
躲 着 玛丽 ， 有 时 候 他 会 说 : “我 讨厌 回 家 。” 


林肯 最 明显 的 特征 ， 就 是 他 那 永恒 的 慧 息 。 他 走 
路 的 时 候 ， 这 种 忧郁 简直 要 从 他 身上 消 下 来 。 


5 密苏里 折 中 方案 cecce cece eecee eee eeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeeeees 108 
奴隶 制度 再 度 横行 ， 激 起 了 林肯 沉睡 已 久 的 心 。 这 
位 令 妻 子 感 到 盖 愧 的 丑 男 人 ， 开 始 了 使 他 永垂不朽 的 


6 SIRE HLMT AD ARRIO ceceeceeeeseeeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeteeeee 
不 论 从 哪 一 方面 来 看 ， 这 两 位 演讲 人 都 截然 不 同 : 
道格拉斯 讲 起 话 来 一 点 都 不 幽默 ， 而 林肯 却 是 有 史 以 
来 最 该 谐 的 人 物 之 一 。 


7 ”总统 候选 人 ee 
经 过 19 年 凄凉 的 挫折 和 失败 ， 林肯 突然 登 上 了 令 人 
炫目 的 胜利 高 峰 。 这 真是 最 精彩 的 一 刻 。 


8 挥 别 春田 镇 …………… 人 nn 

林肯 一 生 在 演说 时 只 句 过 两 次 ， 那 天 早上 告别 春 
困 镇 时 ， 就 是 其 中 之 一 。 这 篇 演讲 所 饱含 的 情感 和 哀 
夸 ， 远 胜 过 任何 一 篇 演讲 。 


9 nce vd = | eee 

就 职 典礼 结束 后 ， 新 总 统 林肯 踏 进 一 辆 马车 ， 由 宾 
州 大道 回 去 。 最 后 ， 林 肯 未 挨 一 枪 一 弹 ， 安 全 地 进入 
白宫 ,许多 人 感到 惊讶 ， 但 也 有 人 感到 失望 


第 三 章 伟大 的 总 统 …………………… 


1 初战 失利 

对 于 林肯 来 说 ， 失 败 一 点 也 不 新 鲜 ， 他 一 华 子 都 在 
BAK, 但 并 未 被 击 封 。 那 天 晚上 ， 林 肯 碌 夜 听 着 
报社 通讯 员 和 目击 者 报告 联邦 军队 溃败 的 经 过 


2 


3 


4 


5 


6 
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FRR AIG 2 

林肯 说 : “REAALZLARBAMITRK, RB 
意 替 他 提 鞋 子 。” 然 而 ， 这 位 空谈 专家 除了 自我 吹 嘲 
之 外 ， 什 么 都 不 会 。 


i GS saves onnendonasoeseadanviayerthoases se teasspaadsSpbanese) 
军队 连连 失利 ， 使 林肯 坐立不安 。 他 在 卧室 内 忠 来 
Ri, Mw: “ 输 了 ! 输 了 ! 我 该 怎么 办 ? 一 切 都 


BT." 


总 统 和 他 的 内 阁 成 员 oases esesenvenrnsndi nse 

几乎 每 一 位 内 阁 成 员 都 认为 自己 比 林肯 更 优秀 ,他 
们 看 不 起 林肯 。 林 肯 说 : “我 唯一 的 主宰 就 是 良心 和 
it, AARP soit 4h,” 


拯救 黑 奴 运动 eeeeeeeesesssseseeeeseseseeeeeseeseessesseseseesee 
他 实现 了 世间 最 好 的 希望 缓 缓 地 签 好 了 解放 
250 万 奴隶 的 文件 。 


几 各 过 当 的 法 Smit 
他 所 说 的 十 句 佳 言 ， 被 认为 是 古今 文学 的 典范 ， 是 
心灵 在 经 受苦 难 后 而 升华 的 神圣 表现 。 


FRO] “GRE CHRIS SIL" raesosiaasaoeattnd 
我 并 不 是 非 要 赢 不 可 ， 但 不 能 做 错 ; 我 也 不 是 非 要 
成 功 不 可 ， 但 一 定 要 遵从 我 的 良知 。 


一 场 死亡 50 万 人 的 战争 就 在 弗吉尼亚 州 一 个 小 村 庄 
结束 了 。 投 降 仪 式 在 一 个 温 声 宁静 的 春天 下 午 举行 ， 
空气 中 充满 了 紫 丁 花 的 香味 。 


9 凶悍 的 总 统 夫人 221 
她 对 丈夫 邮 得 像 只 母 老虎 。 林 肯 只 得 默默 地 走 开 ， 

藏 起 他 那 张 高 贵 而 痛苦 的 面孔 ， 不 让 人 们 瞧见 他 悲伤 

的 表情 。 


10 “福特 戏院 的 瞳 杀 pp 229 
林肯 躺 在 那里 ， 他 的 脸 上 浮现 出 难以 言喻 的 平静 表 
情 。 史 丹 顿 器 着 说 : “现在 ， 他 属于 千秋 万 世 。” 


第 四 章 永远 的 思念 SW 241 


BH ”奋斗 的 历程 


Bn 


1 弗吉尼亚 韵事 


我 所 拥有 的 一 切 以 及 渴望 得 到 的 一 切 ， 全 都 归功 于 
我 的 母亲 。 


据 历 史记 载 ， 最 早 将 猪 、 鸭 和 纺 车 带 到 肯塔基 州 的 是 哈 罗 德 
保 的 安 . 麦克 金 提 和 她 的 丈夫 ; 同时 ， 在 这 块 充满 血腥 的 黑暗 蛮 
荒 之 地 ， 她 也 是 第 一 个 制造 奶油 的 妇 人 。 不 过 ， 令 她 声名 远扬 的 
还 是 因为 她 创造 了 一 项 经 济 奇 迹 。 

在 这 个 神秘 的 印第安 人 生活 区 ， 既 不 长 棉花 ， 也 买 不 到 棉 
花 ， 而 居民 养 的 绵羊 又 经 常会 被 大 灰 狼 吃 掉 ， 这 使 得 布料 的 来 源 
几乎 断绝 。 具 有 发 明天 才 的 安 ， 麦克 金 提 来 到 之 后 ， 就 利用 当 
地 盛产 的 荨 麻 纤 维和 野牛 毛 做 原料 ， 纺 织 成 被 人 们 称 为 “麦克 金 
提 ” 的 布 。 

当地 的 主妇 们 知道 后 ,不辞 辛 劳 地 跋涉 240 公 里 ， 来 向 她 学 习 
这 种 了 不 起 的 新 发 明 。 她 们 一 边 纺织 一 边 聊 天 ， 除 了 荨 麻 纤 维和 
野牛 毛 原料 之 外 ， 还 有 其 他 的 细 言 琐 语 。 没 过 多 久 ， 安 … 麦克 金 
提 的 家 就 成 了 公认 的 “丑闻 交换 中 心 ”了 。 


第 一 章 ”奋斗 的 历程 Be 


在 当时 ， 通 奸 是 可 以 遭 到 起 诉 的 罪行 ， 而 婚前 生子 更 是 一 大 
罪恶 。 安 . 麦克 金 提 夫人 尤其 喜欢 向 大 陪审 团 揭 发 失身 少女 。 这 
可 能 是 因为 在 她 的 一 生 中 ,没有 什么 新 鲜 的 事情 能 够 刺激 她 的 ， 
因此 ， 对 她 来 说 ， 揭 发 他 人 隐私 也 就 成 了 唯一 神秘 而 颇 富 刺激 的 
趣事 。 在 哈 洛 德 堡 的 法 庭 记录 中 ， 一 再 出 现 某 个 少女 “被 安 . 麦 
克 金 提 密 告 ”通奸 的 句子 。1783 年 春天 ，17 件 起 诉 案 中 ， 就 有 8 件 
是 关于 通奸 的 。 

1789 年 11 月 24 日 ， 由 大 陪审 团 提交 的 一 份 诉状 上 写 着 : “RE 
PE + 汉 克 斯 通奸 。” 

这 可 不 是 露 西 第 一 次 犯错 了 。 她 第 一 次 在 弗吉尼亚 犯 的 错 
误 ， 早 已 事 隔 多 年 ， 只 留 下 一 些 不 完整 的 片断 。 

汉 克 斯 家 族 居 住 在 弗吉尼亚 州 的 拉 帕 汉 诺 克 河和 波多 马克 河 
之 间 狭 长 的 土地 上 。 在 这 块 土地 上 ， 居 住 着 华盛顿 家 族 、 李 氏家 
族 、 卡 特 家 族 、 汉 “' 特洛伊 家 族 以 及 其 他 许多 名 门 望族 。 这 些 家 
族 的 人 每 个 礼拜 都 到 教堂 去 做 礼拜 ， 而 汉 克 斯 这 个 贫困 的 文盲 家 
庭 也 和 他 们 一 样 到 教堂 去 做 礼拜 。 

1781 年 11 月 的 第 二 个 星期 天 ， 华 盛 顿 将 军 请 法 国 将 军 拉 法 叶 去 
教堂 当 贵宾 一 一 个 月 前 ， 拉 法 叶 将 军 曾 在 约克 城 帮助 华盛顿 将 
AAPA T BEE BUR RAE, RAMI TRF, A 
位 法 国名 人 的 风采 。 

那天 早晨 ， 唱 完 最 后 一 首 圣 歌 之 后 ， 教 区 的 信徒 逐一 上 前 ， 
跟 华盛顿 和 拉 法 叶 握手 。 


区 


除了 战争 和 国事 之 外 ， 拉 法 叶 将 军 还 有 其 他 方面 的 嗜好 。 他 
对 美丽 的 少女 尤其 感 兴趣 ， 当 他 被 引 介 给 他 所 欣赏 的 女子 时 ， 总 
会 凑 上 前 献 给 对 方 一 吻 ， 以 示 问 候 。 这 天 早晨 ， 他 在 这 座 基 督 教 
堂 吻 了 七 个 女孩 子 ， 这 一 举动 所 引起 的 反应 远 比 牧师 朗诵 的 福音 
热烈 得 多 。 露 西汉 克 斯 正 是 这 七 位 幸运 女子 之 一 。 

与 拉 法 叶 将 军 替 美 国 打 的 所 有 战役 相 比 ， 这 一 吻 所 产生 的 影 
响 也 许 有 过 之 而 无 不 及 

当时 ， 在 信徒 中 间 有 一 位 单身 汉 一 一 他 是 一 个 富有 的 农场 主 
的 儿子 ， 星 就 依稀 知道 汉 克 斯 家 族 的 杰 贫 和 不 识字 ， 而 且 地 位 
也 远 远 低 于 他 家 。 可 是 ， 就 在 这 天 早晨 ， 他 觉得 拉 法 叶 将 军 吻 
露 西 . 汉 克 斯 的 时 候 似乎 比 吻别 的 女孩 子 多 了 一 份 说 不 出 来 的 
热情 。 

这 位 农场 主子 弟 十 分 仰 莫 拉 法 叶 将 军 的 军事 才华 和 欣赏 美人 
的 眼光 ， 从 此 ， 他 开始 在 梦 中 见 到 露 西 . 汉 克 斯 美丽 的 身影 。 他 
知道 很 多 赫赫 有 名 的 美女 都 出 身 贫寒 ， 有 些 人 甚至 比 露 西 的 出 身 
还 卑微 。 例 如 ， 汉 米尔 顿 夫人 和 穷 裁 颖 的 私 生 女 村 巴 瑞 夫 人 ， 她 
们 就 是 最 好 的 例子 。 杜 巴 瑞 夫 人 几乎 不 识字 ， 可 是 她 却 在 路 易 
十 五 的 背后 统治 着 整个 法 国 。 这 些 令 人 欣慰 的 事实 ， 仿 佛 也 使 他 
的 欲望 变 得 高 贵 了 几 分 。 

第 二 天 ， 也 就 是 星期 一 ， 他 考虑 了 一 整 天 。 星 期 二 早上 ， 他 
骑马 来 到 汉 克 斯 家 居住 的 泥 地 小 屋 ， 雇 用 露 西 去 他 家 当 女 仆 。 其 
实 ， 他 家 早已 奴隶 成 群 ， 不 再 需要 人 手 ， 而 他 却 雇用 露 西 ， 只 让 
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她 在 屋内 屋外 做 些 轻松 活 。 

当时 ,弗吉尼亚 许多 富有 的 人 家 把 儿子 送 到 英国 去 接受 教 
育 。 露 西 的 年 轻 主 人 也 在 牛津 大 学 上 过 学 ， 并 从 英国 带 回 不 少 珍 
贵 的 书籍 。 有 一 天 ， 他 到 书房 看 书 ， 看 到 露 西 手 里 拿 着 一 块 抹 
布 ， 正 坐 在 那里 着 迷 地 看 一 本 配 图 的 历史 书 。 

这 件 事 显然 超出 了 佣 人 的 本 分 。 然 而 ， 他 不 但 没有 斥责 露 
西 ， 反 而 关上 门 ， 坐 下 来 为 她 讲解 。 令 人 意外 的 是 ， 她 竟然 兴致 
勃勃 地 听 完 ， 并 且说 自己 想 读书 写字 。 

1781 年 的 弗吉尼亚 州 并 没有 免费 的 学 校 。 该 州 有 一 半 地 主 连 自 
己 的 姓名 都 不 会 写 ， 他们 在 转移 土地 所 有 权时 都 是 以 画 押 为 凭 。 
而 现在 ， 这 个 女仆 竟然 想 读书 和 写字 ! 即使 是 全 弗吉尼亚 州 最 好 
的 大 善人 ， 不 将 此 事 认 为 是 造反 ， 也 会 认为 是 荒诞 透顶 了 。 但 是 
露 西 的 主人 却 兴趣 盘 然 ， 自 愿 教 起 她 来 。 那 天 吃 过 晚餐 之 后 ， 他 
开始 在 书房 教 她 认 字 母 。 几 天 以 后 ， 他 抓 着 她 的 手 开 始 教 她 写 
字 ， 这 样 的 学 习 持 续 了 很 长 一 段 时 间 。 

说 句 公 道 话 ， 他 教 得 好 极 了 。 露 西 的 笔迹 至 今 仍 有 保留 下 来 
的 ， 看 得 出 她 的 花 体 字 大 胆 而 充满 自信 。 她 写字 富有 精神 ,个 性 
鲜明 而 独 具 特 色 ; 她 不 仅 写 过 “批准 ”一 词 ， 还 拼 得 很 正确 。 而 
当年 连 乔治 ， 华盛顿 等 人 拼写 字母 都 并 非 无 懈 可 击 ， 她 的 成 就 可 
以 说 是 不 小 了 。 

晚上 ， 上 完 阅 读 和 拼 字 课 之 后 ， 露 西 和 她 的 老师 并 肩 坐 在 书 
房 里 ， 炉 中 火光 闪烁 ,月 亮 慢 慢 从 林 边 升 起 …… 她 渐渐 爱 上 了 


第 一 章 ”奋斗 的 历程 8 


他 ， 也 信任 他 ; 就 是 因为 她 对 他 太 信 任 了 ， 在 接 下 来 的 几 个 星 
期 里 ， 她 寝食 难 安 ， 陷 人 了 极 深 的 忧愁 之 中 。 当 她 再 也 无 法 隐瞒 
时 ， 只 好 将 怀孕 的 事实 坦白 地 告诉 了 他 。 他 确实 考虑 过 要 娶 她 ， 
但 他 一 想到 家 庭 、 朋 友 、 社 会 地 位 以 及 种 种 纠纷 和 不 愉快 …… 他 
觉得 这 是 不 可 能 的 事情 ,何况 他 已 经 对 露 西 感到 厌烦 。 于 是 ,他 
就 用 一 笔 钱 打发 了 她 。 

时 间 飞 快 过 去 ， 人 们 开始 对 露 西 指 指点 点 ， 并 且 都 像 躲 避 瘟 
疫 一 样 躲 着 她 。 在 某 一 个 星期 天 的 早晨 ， 她 硬 着 头皮 带 着 自己 的 
私 生 女 去 教堂 ， 立 刻 引 起 一 阵 骚动 。 正 在 做 礼拜 的 良家 妇女 们 非 
常 愤慨 ， 有 人 站 起 来 要 求 “ 把 那 娼 妇 赶 走 ”。 

露 西 的 父亲 不 希望 让 女儿 再 受 侮辱 ， 于 是 全 家 把 少 得 可 怜 的 
财物 装 进 篷车 ， 由 荒野 小 路 走 过 康 伯 兰 山 四 ， 在 肯塔基 州 的 哈 洛 
德 堡 定居 下 来 一 一 在 这 里 没有 人 认识 他 们 。 

不 过 ， 露 西 仍旧 是 个 美人 ， 她 的 魅力 并 没有 因为 操劳 而 有 所 
减损 。 男 士 们 想方设法 接近 她 、 讨 好 她 。 她 再 度 了 给 入 情 网 ， 可 是 
又 再 度 失足 。 这 种 消息 传 得 比 什么 都 快 ， 不 久 就 有 人 在 安 ' 麦克 
金 提 家 中 说 了 出 来 。 

结果 已 如 前 所 述 ， 大 陪审 团 以 通奸 罪名 对 露 西 提起 诉讼 。 可 
是 警 长 却 把 传票 塞 进口 袋 里 ， 带 人 猫 鹿 去 了 。 

那 是 1789 年 11 月 的 事 。 次 年 3 月 ， 又 有 一 个 女人 出 庭 控 告 露 
西 ， 要 求法 官 让 “那个 轻 供 的 女人 为 她 的 罪行 负责 ”。 于 是 法 庭 
开 出 另 一 张 传票 ， 但 是 勇敢 的 露 西 撕毁 了 传票 ， 甩 在 送 件 人 脸 
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上 。5 月 ， 法 庭 准备 开庭 审理 此 案 ， 如 果 不 是 一 个 年 轻 人 出 面 ， 圳 
西 一 定 会 被 强行 拉 进 法 庭 。 

这 个 年 轻 人 名 叫 享 利 . 史 帕 罗 。 他 对 她 说 : “ 露 西 ， 我 并 不 
在 乎 外 面 的 流言 飞 语 。 我 爱 你 ， 愿 意 亡 你 为 妻 。” 

可 是 她 不 愿 让 别人 说 史 帕 罗 是 被 迫 结婚 的 。 她 说 : “亨利 ， 
我 们 再 等 一 年 吧 。 我 要 向 每 个 人 证 明 ， 我 可 以 过 正经 人 的 生活 。 
如 果 到 时 候 你 还 爱 我 ， 请 你 来 吧 ， 我 会 等 你 的 。” 

1790 年 4 月 26 日 ， 享 利 ， 史 帕 罗 拿 出 结婚 许可 证 ， 传 票 之 事 再 
也 没有 人 提 了 。 一 年 后 他 们 结 了 婚 。 

虽然 安 . 麦克 金 提 等 人 摇头 断言 ， 说 他 们 的 婚姻 不 可 能 长 
A, PAR + 史 帕 罗 也 提议 再 往 西 迁 , 但 是 露 西 却 把 头 抬 得 高 高 
的 ， 说 自己 不 是 坏人 ， 她 不 想 逃 走 ， 她 下 定 决心 要 在 哈 洛 德 堡 奋 
斗 下 去 。 

她 做 到 了 ， 而 且 还 为 史 帕 罗 养 育 了 8 个 孩子 ， 其 中 2 个 儿子 成 为 
牧师 ,一 个 外 孙 一 一 她 的 私 生 女 之 子 一 一 当 上 了 美国 总 统 。 他 ， 
就 是 亚伯拉罕 . 林肯。 

以 上 令 述 主要 是 介绍 林肯 较 近 的 祖先 。 林 肯 对 他 那 受过 良好 
教养 的 弗吉尼亚 外 公 颇 为 敬重 。 

曾 和 林肯 合伙 开 过 律师 事务 所 21 年 的 威廉 * H. 荷 恩 敦 在 1888 
年 出 版 了 三 大 册 的 《林肯 传 》， 其 中 第 一 册 的 第 三 页 到 第 四 页 这 
样 写 道 : 

“关于 林肯 先生 的 祖先 和 身世 ， 我 记得 他 只 提起 过 一 次 。 那 
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大 概 是 在 1850 年 。 我 当时 搭 他 的 单 骑 小 马车 ， 前 往 伊 利 诺 伊 州 的 
默 纳 德 县 法 庭 ， 这 次 我 们 要 打 的 官司 可 能 会 涉及 遗传 特性 的 问 
题 。 在 路 上 ， 他 就 提 到 了 他 的 母亲 ， 说 她 是 露 西 * 汉 克 斯 和 一 位 
弗吉尼亚 绅士 农场 主 的 私 生 女 ， 他 认为 自己 的 分 析 推 理 能 力 以 及 
积极 上 进 之 心 和 汉 克 斯 家 族 的 其 他 后 人 不 同 ， 这 些 特 质 都 遗传 自 
外 公 。 他 还 认为 私生子 往往 比 婚 生子 更 加 强健 而 机 灵 。 这 段 自 剖 
使 他 想起 了 已 故 的 母亲 。 马 车 摇 摇 晃 网 地 向 前 奔跑 ， 他 凄然 地 
说 : “上 帝 保佑 我 的 母亲 ， 我 所 拥有 的 一 切 以 及 渴望 得 到 的 一 
切 ， 全 都 归功 于 她 。” 此 后 ， 我 们 一 路 上 没 说 半 句 话 。 他 悲哀 而 
专注 的 神情 ， 显 然 正在 回忆 往事 。 在 他 的 四 周 仿佛 筑 起 了 一 道 
藩篱， 我 不 敢 贸然 疤 进 。 我 对 他 这 段 话 和 那 忧 郁 的 神态 印象 极 
深 一 一 我 永远 也 忘 不 了 。” 


Bn 


2 灰暗 的 童年 


只 需 看 看 其 他 形容 当时 屯垦 区 情况 的 文字 记载 ， 就 
可 以 想象 没有 女人 的 林肯 家 是 一 副 什么 样子 …… 4S 
屋子 臭 味 弥 漫 ， 跳 蚤 与 害虫 横行 。 


林肯 的 母亲 南 施 ， 汉 克 斯 是 由 姨妈 和 男 田 抚养 长 大 的 。 从 她 
签署 文件 时 以 画 押 代替 签字 来 看 ， 她 很 可 能 没 上 过 学 。 

南 施 住 在 黑 史 野 的 丛林 深 处 ， 交 往 的 朋友 很 少 。22 岁 的 时 
候 ， 她 嫁 给 了 全 肯塔基 州 最 没 教 养 的 粗 人 汤 玛 士 ， 林肯 ， 他 是 个 
粗俗 无 知 的 人 ， 靠 打 零 工 或 猎 鹿 为 生 。 那 些 住 在 偏远 的 丛林 深 处 
的 人 都 叫 他 “流浪 者 ”。 

汤 玛 士 ， 林肯 是 个 一 事 无 成 者 ， 一 年 到 头 四 处 游荡 ， 只 有 在 
饿 得 活 不 下 去 的 时 候 ， 才 随便 找 一 份 工 作 挣 点 钱 。 他 曾 干 过 修 
Bt. WO. Fae. Bb. BOK, BORA. TEDL = 
雇 于 政府 ， 手 持 猎枪 看 守 犯 人 。1805 年 ， 肯 塔 基 州 的 哈 丁 郡 以 每 
小 时 6 美 分 的 酬劳 ， 雇 他 捕捉 及 鞭打 顽抗 的 奴隶 。 

他 对 金钱 毫 无 概念 。 虽 然 他 在 印第安 纳 州 的 一 个 农场 住 了 14 
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年 ， 却 没有 钱 支付 每 年 10 美 元 的 土地 租金 。 他 是 如 此 贫穷 ， 以 至 
于 他 的 太太 不 得 不 用 野草 棘 来 颖 衣服 ， 而 他 自己 却 毫 无 计划 地 在 
肯塔基 州 伊丽莎白 城 一 家 店铺 肉 账 买 了 一 条 丝 质 裤 带 。 不 久 ， 他 
又 在 一 次 拍卖 会 上 以 3 美元 买 了 一 把 剑 。 他 这 样 一 贫 如 洗 ， 却 买 一 
些 无 关 紧要 的 东西 ， 实 在 太 令 他 的 太太 失望 了 。 

婚 后 不 久 ， 被 人 了 昵称 为 汤姆 的 汤 玛 士 搬 进 城 里 ， 打 算 靠 做 森 
工 维 生 。 他 找到 了 一 份 建 磨坊 的 差事 ,但 是 他 锯 出 来 的 木材 有 的 
不 够 方正 ， 有 的 长 度 不 对 ， 因 此 雇主 不 肯 付 他 工资 ， 还 和 他 打 了 
三 场 官 司 。 自 幼 生活 在 林 间 的 汤姆 ， 马 上 看 出 自己 只 能 属于 丛林 
区 ， 于 是 他 带 着 麦子 回 到 森林 旁边 一 处 多 石 而 贫 主 的 农场 ， 此 后 
再 也 不 曾 离开 过 农场 。 

离 伊 丽 莎 白城 不 远 之 处 ， 有 一 大 片 没 有 树木 的 土地 ， 印 第 安 
人 在 那里 居住 了 数 代 之 久 ， 他 们 放火 烧 掉 了 原来 的 森林 、 灌 木 和 
矮 树 ， 让 青草 在 太阳 下 滋长 、 繁 殖 ， 供 他 们 养 的 美洲 野牛 吃 草 
打滚 。 

1808 年 12 月 ， 汤 姆 以 每 英亩 66 美 分 的 价格 ， 买 下 这 块 “ 不 毛 
之 地 ”中 的 一 块 农田 。 农 田中 有 一 座 猎 人 搭建 的 简陋 小 屋 ， 周 围 
全 是 野生 的 山楂 树 ， 诺 林 溪 往 南 的 支流 就 在 半 英 里 之 外 ， 那 儿 的 
春天 开 满 了 山 茉 黄花 。 夏 天 来 临 的 时 候 ， 老 鹰 籁 洋洋 地 在 天 空 盘 
旋 ， 长 长 的 青草 随 风 播 卸 ， 恰 似 一 片 漫 无 边际 的 绿 海 。 由 于 很 少 
有 人 在 那儿 定居 ， 所 以 ,到 了 冬天 ， 这 里 就 成 了 全 肯塔基 州 最 寂 
寞 、 最 荒凉 的 地 区 之 一 。 
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1809 年 冬天 ， 亚 伯 拉 军 * 林肯 出 生 在 荒地 边缘 的 一 座 猎 人 小 屋 
里 。 那 是 一 个 星期 天 的 早上 ， 他 诞生 在 一 张 铺 着 玉米 皮 的 圆柱 床 
上 。 小 屋外 面 是 一 片 白色 世界 ， 雪花 被 二 月 的 寒 风 吹 进 木 板 的 缝 
际 里 ， 落 在 南 施 母 子 所 盖 的 熊 皮 上 。9 年 后 ， 南 施 承受 不 住 生活 的 
艰苦 ， 终 于 积劳 成 疾 去 世 ， 那 年 她 才 35 岁 。 她 的 一 生根 本 没有 什 
么 享受 与 幸福 一 一 无 论 她 搬 到 哪里 ，“ 私 生子 ”的 恶名 总 是 紧 追 
不 舍 。 可 惜 她 不 能 预知 未 来 ， 亲 眼看 到 感恩 的 民众 在 她 生 下 亚 伯 
拉 罕 ， 林肯 的 地 点 修建 大 理 石 圣 堂 。 

当时 ， 在 那些 蛮荒 之 地 流通 的 纸币 ， 价 值 极 不 稳定 ， 所 以 ， 
猪 、 鹿 肉 火腿 、 威 士 忌 、 树 狸 皮 、 熊 皮 和 农产品 被 人 们 当做 交易 
媒介 。 有 时 牧师 也 收 威士忌 酒 作 为 信徒 给 他 们 的 报酬 。1816 年 秋 
天 ， 也 就 是 亚伯拉罕 7 岁 时 ， 汤 姆 把 他 的 农场 换 了 400 加 仑 左右 的 
威士忌 酒 ， 举 家 迁 往 印第安 纳 州 的 荒野 林地 。 离 他 们 最 近 的 邻 
居 是 一 位 猎 能 者， 这 里 的 乔木 、 灌 木 、 葡 萄 芯 和 矮 林 长 得 实在 太 
密 了 ， 所 以 ， 必 须 用 刀 砍 出 一 条 进出 的 通道 来 。 就 在 这 个 被 丹 尼 
斯 . 汉 克 斯 形容 为 “丛林 礼赞 ”的 地 方 ， 亚 伯 拉 罕 ' 林肯 度 过 了 
14 年 的 光阴 。 

林肯 一 家 抵达 的 时 候 ， 初 冬 的 雪花 已 经 降下 了 ， 汤 玛 士 ， 林 
肯 缴 匆忙 忙 地 搭 了 一 间 “ 三 面 帐篷 ”， 也 就 是 今天 所 谓 的 棚 屋 。 
这 个 屋子 既 没 有 地 板 ， 也 没有 门 和 窗户 ， 除 了 三 面 墙 以 外 ， 只 有 
圆柱 和 灌木 搭 成 的 屋 项， 第 四 面 则 完全 敞开 ， 任 由 风 雪 、 冰 粒 和 
寒 风 吹 打 进 来 。 现 在 ， 印 第 安 纳 州 的 农民 甚至 不 会 把 他 们 的 牛 


或 猪 安置 在 这 么 差 的 房子 里 过 冬 ， 可 是 在 1816 ~ 1817 年 的 漫长 冬 
天 ， 汤 玛 士 林肯 却 把 自己 和 家 眷 安 置 在 这 儿 ， 这 可 真是 有 史 以 
来 最 严酷 、 最 难熬 的 一 个 寒冬 。 

南 施 和 她 的 儿女 们 就 像 小 狗 一 样 ， 里 缩 在 棚 屋 一 角 泥 地 上 的 
树叶 和 能 皮 堆 中 。 他 们 没有 奶油 ， 没 有 牛奶 ， 没 有 鸡蛋 ， 也 没有 
水 果 和 蔬菜 ， 甚 至 连 马铃薯 也 没有 ， 只 能 靠 野 生 的 猎物 和 坚果 
度 日 。 

汤 玛 士 * 林肯 想 养 些 猪 ， 可 是 饥饿 的 野 熊 奸 住 猪 后 就 活活 吃 
下 去 。 

亚伯拉罕 ' 林肯 就 在 这 儿 住 了 许多 年 ， 过 着 比 他 日 后 所 解放 
的 黑 奴 还 要 穷困 得 多 的 生活 。 

这 个 地 方 的 人 们 几乎 不 知道 世上 有 “牙医 ”， 就 连 最 近 的 医 
生 也 住 在 56 公 里 之 外 ， 所 以 当 南 施 牙痛 时 ， 汤 姆 也 采用 其 他 拓荒 
者 的 土 办 法 ， 把 一 个 胡桃 木 钉 的 末端 顶 在 病 牙 上 ， 用 石 块 猛 敲 
钉 头 。 

中 西部 的 拓荒 者 从 拓荒 初期 开始 ， 就 饱 受 一 种 名 叫 “ 牛 乳 
证 ”的 怪 病 的 侵害 。 牛 、 羊 、 马 染 上 之 后 必死 无 疑 ， 有 时 候 整 个 
地 区 的 人 都 会 病死 。100 年 来 ， 没 有 人 知道 这 种 病 的 病因 ， 医 生 也 
束手无策 。 直 到 20 世 纪 初 ， 科 学 家 才 查 出 原因 ， 原 来 是 动物 吃 下 
一 种 白蛇 草 之 后 中 毒 发 病 ， 毒 素 再 由 牛奶 传染 给 人 。 这 种 茂盛 的 
白蛇 草 遍布 森林 牧场 和 绿茵 峡谷 ， 至 今 仍 有 人 因 它 而 丧命 。 伊 利 
诺 伊 州 农业 部 门 每 年 都 在 法 院 张贴 布告 ， 警 告 农民 如 果 不 根除 这 
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种 有 害 植物 ， 就 会 受到 死亡 的 威胁 。 

1818 年 秋天 ， 可 怕 的 疾病 传 到 了 印第安 纳 州 的 鹿角 山谷 ， 许 
多 人 都 染病 身亡 。 离 南 施 家 半 英 里 远 的 猎 熊 户 彼得 布 龙 纳 的 妻 
子 也 传染 上 了 ， 没 过 多 久 就 死 了 。 南 施 照料 过 她 ， 不 久 也 突然 患 
病 ， 头 昏 脑 涨 ， 腹 部 绞 痛 ， 呕 吐 得 很 厉害 ， 她 被 打 回 家 中 ， 放 在 
由 破 破 烂 烂 的 树叶 和 人 熊 皮 搭建 的 床上 。 她 的 手脚 冰冷 ,但 是 体内 
却 像 烈火 般 炙 热 。 她 不 断 地 喝 水 ， 喝 了 又 喝 。 

汤姆 十 分 相信 奇迹 和 凶 兆 。 在 南 施 生 病 后 的 第 二 天 晚上 ， 有 
一 只 狗 在 屋外 翡 号 了 很 久 ， 这 是 不 祥 之 兆 ， 于 是 汤姆 放弃 一 切 希 
望 ， 他 相信 南 施 是 死 定 了 。 

最 后 ， 南 施 病 得 连 头 也 抬 不 起 来 ， 说 话 也 有 气 无 力 。 她 招手 
把 亚伯拉罕 姐 弟 叫 到 床 边 来 。 他 们 都 俯 身 聆听 她 的 教诲 。 她 要 求 
儿女 们 相亲 相爱 ， 记 住 她 平日 的 教导 ， 而 且 要 和 敬 旦 上 帝 。 

说 完 这 最 后 的 遗言 ， 她 的 喉 呢 和 身体 逐渐 麻 癣 ， 开 始 陷 人 长 
时 间 的 昏睡 之 中 ,终于 在 第 七 天 一 一 1818 年 10 月 5 日 逝世 。 

汤姆 在 亡妻 的 眼皮 上 放 了 两 枚 硬币 ， 以 使 她 眠 目 。 然 后 又 从 
森林 中 砍 来 树木 ， 切 成 许多 块 凹 凸 不 平 的 木板 ， 做 成 了 一 个 粗糙 
的 棺材 ， 将 南 施 这 个 苦命 女人 的 疲惫 尸身 放 进 棺材 内 。 

他 两 年 前 用 雪 概 带 着 她 来 到 这 个 屯垦 区 ， 现 在 又 用 雪 概 将 她 
的 遗体 运 到 附近 的 密林 山峰 ， 没 有 举行 任何 仪式 ， 就 将 她 埋 了 。 

亚伯拉罕 林肯 的 母亲 从 此 与 世 长 辞 。 我 们 不 知道 她 的 长 相 
如 何 ， 也 不 知道 她 是 个 什么 样 的 女人 ， 因 为 她 短暂 的 一 生 大 部 
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分 是 在 荒 僻 的 丛林 深 处 度 过 的 ， 见 过 她 的 人 太 少 了 ， 留 下 的 印 
象 因此 也 就 十 分 模糊 。 在 林肯 死 后 不 久 ， 有 一 位 传记 作家 去 访问 
少数 还 健在 的 曾 见 过 她 的 人 。 当 时 她 已 死 了 半 个 世纪 ， 人 们 对 她 
的 记忆 就 像 一 场 已 经 褪色 的 梦 ， 连 她 的 外 瑶 也 都 众说 纷 颖 ， 莫 衷 
一 是 。 有 人 说 她 是 一 个 “结实 而 矮 胖 的 女人 ”， 也 有 人 说 她 的 
身材 “苗条 纤细 ”; 还 有 人 记得 她 的 眼睛 是 黑色 的 ， 不 过 也 有 人 
说 是 淡 褐 色 的 ， 还 有 人 则 十 分 肯定 地 说 一 定 是 蓝 绿色 的 。 她 的 表 
兄 丹尼斯 汉 克 斯 曾 与 她 在 一 起 生活 了 15 年 ， 他 起 初 说 她 有 一 头 
“ 浅 色 的 头发 ”， 可 是 后 来 他 再 回想 时 ， 却 又 改口 说 她 的 头发 是 
黑 的 。 

在 她 死 后 的 60 年 里 ， 人 们 连 一 块 石碑 都 没有 为 她 立 ， 今 天 我 们 
才 知 道 她 的 坟 慕 大概 是 在 她 的 和 舅舅 和 姨妈 旁边 ， 但 是 我 们 难以 确 
定 这 三 座 坟 莫 中 哪 一 座 是 她 的 。 

就 在 南 施 去 世 不 久 ， 汤 姆 新 建 了 一 座 四 面 有 墙 的 小 木屋 ， 但 
是 仍然 没有 地 板 和 窗户 ， 也 没有 门 ， 门 口 挂 了 一 块 脏 兮 今 的 能 
皮 ， 使 得 屋子 里 充满 了 恶臭 和 昏暗 。 汤 姆 大 部 分 时 间 都 在 树林 中 
打猎 ， 而 两 个 没有 母亲 的 孩子 留 下 来 自己 照顾 自己 。 莎 拉 负 责 做 
饭 ， 亚 伯 拉 罕 则 照料 炉 火 ， 并 且 到 一 英里 外 的 溪流 中 取水 。 他 们 
没有 刀 又 ， 吃 饭 时 就 用 手指 取 食 。 由 于 取水 很 不 容易 ， 又 没有 肥 
皂 洗 手 ， 他 们 的 手指 很 难 洗 干净 。 南 施 在 生前 自制 过 一 种 软 肥 
皂 ， 可 是 剩 下 的 那 点 儿 早 就 用 光 了 ， 孩 子 们 不 懂得 制作 方法 ， 汤 
姆 又 不 肯 做 ， 于 是 他 们 的 生活 更 加 贫困 和 脏 脏 。 
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在 整个 漫长 的 寒冬 ， 他 们 既 不 洗澡 ， 也 很 少 洗 脏 衣服 。 树 叶 
和 兽 皮 铺 的 床 污浊 不 堪 ， 小 屋 没 有 阳光 照射 ， 唯 一 的 光源 就 是 火 
炉 或 猪 油灯 。 只 需 看 看 有 关 当时 屯垦 区 情况 的 文字 记载 ， 就 可 以 
想象 没有 女人 的 林肯 家 是 一 副 什 么 样子 …… 整 个 屋子 臭 味 弥漫 ， 
跳蚤 与 害虫 横行 。 

一 年 以 后 ， 汤 姆 再 也 受 不 了 这 种 脐 脏 和 浊 乱 ， 他 决定 再 娶 一 
个 妻子 来 照料 这 个 家 。 

13 年 前 ， 在 肯塔基 州 时 ， 汤 姆 曾 向 一 个 名 叫 莎 拉 。 布 希 的 女子 
求 过 婚 ， 但 她 拒绝 了 汤姆 ， 嫁 给 了 哈 丁 郡 的 一 个 狱 卒 。 后 来 这 个 
狱 卒 死 了 ， 给 她 留 下 三 个 孩子 和 一 大 笔 债务 。 汤 姆 觉得 此 时 再 向 
她 求婚 很 有 希望 ， 于 是 他 来 到 溪水 中 洗 了 个 澡 ， 用 沙 粒 刷洗 他 那 
污浊 的 双手 和 面孔 ， 洗 完 之 后 挂 上 宝剑 ， 穿 过 浓密 的 丛林 ， 回 到 
肯塔基 州 。 他 先 去 伊丽莎白 城 买 了 一 条 丝 质 吊带 裤 ， 然 后 吹 着 口 
哨 去 找 莎 拉 ， 布 希 。 

这 一 年 正 是 1819 年 ， 整 个 世界 都 在 改变 ， 新 奇 的 事情 接连 发 
生 ， 每 个 人 都 在 谈论 各 种 变化 和 进步 。 有 一 艘 轮船 在 这 一 年 创下 
了 横越 大 西洋 的 壮举 。 
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3 ”最 珍贵 的 财富 


林肯 当选 国会 议员 后 ， 在 填写 履历 表 时 ， 教育 程 
度 栏 内 是 “不 全 ”二 字 。 然 而 ， 林 肯 却 在 断断续续 的 
求学 过 程 中 ， 养 成 了 热爱 知识 、 渴 求学 问 的 最 珍贵 的 
特质 。 


林肯 直到 15 岁 的 时 候 才 开始 识字 ， 虽 然 很 吃力 ,但 也 总 算 稍 能 
阅读 了 ， 至 于 写作 能 力 ， 那 就 根本 谈 不 上 了 。1824 年 秋天 ， 一 位 
在 森林 中 流浪 的 教师 沿 着 鸽子 溪 来 到 这 片 屯 性 区 ， 设 立 了 私人 学 
校 。 林 肯 姐 弟 俩 每 天 早晚 都 要 走 6.4 公 里 的 林 间 小 路 ， 去 新 老师 阿 
FUR + 多 和 尔 西 的 学 校 上 课 。 多 尔 西 老师 相信 只 有 大 声 地 朗读 ， 才 
可 以 看 出 学 生 是 否认 真 。 他 会 在 教室 里 走 来 走 去 ， 若 谁 不 开口 ， 
他 就 用 教 办 打 一 下 。 因 此 ， 每 个 学 生 都 尽量 比 别人 念 得 更 大 声 
些 ， 朗 朗 的 读书 声 在 很 远 的 地 方 就 清晰 可 闻 。 

林肯 上 学 时 ， 头 戴 一 顶 松 鼠 皮 帆 ， 身 穿 鹿 皮 马 裤 ， 这 马 裤 短 
得 离 鞋 面 还 有 相当 距离 ， 因 此 只 能 让 小 腿 裸露 在 外 ， 任 凭 风 吹 
雨 淋 。 
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学 校 的 小 屋 又 矮 又 简陋 ， 老 师 在 里 面 几乎 站 不 直 腰 ， 教 室 四 
面 各 省 去 一 根 圆 木 ， 在 这 个 位 置 贴 上 油纸 当 窗户 。 地 板 和 座位 则 
是 由 圆 木 劈 开 做 成 的 。 

学 生 们 上 课 采用 的 教材 以 《圣经 》 章 节 为 主 ， 用 华盛顿 和 杰 
斐 逊 的 笔迹 作为 练 字 范本 。 林 肯 的 字 写 得 既 清晰 ， 又 和 这 两 位 总 
统 的 很 相似 ， 不 但 引得 众人 议论 纷纷 ， 连 附近 不 识字 的 邻居 都 步 
行 几 英里 ,来 请 亚伯拉罕 ' 林肯 代 他 们 写 信 。 

林肯 对 于 上 学 逐渐 热衷 起 来 。 由 于 上 课 的 时 间 太 短 ， 他 就 把 
功课 带 回 家 里 做 。 当 时 的 纸张 又 贵 又 少 ， 于 是 他 就 用 炭 棒 代替 
笔 ， 在 木板 上 书写 。 他 家 的 木屋 是 用 臂 开 的 圆 木 建成 的 ， 他 就 在 
圆 木 光平 的 一 面 做 算术 题 ， 如 果 这 一 面 全 布 满 了 字迹 和 图 形 ， 他 
就 用 刀 削 去 一 层 重新 使 用 。 

他 穷 得 买 不 起 算术 书 ， 只 好 向 别人 借 来 一 本 ， 用 信纸 大 小 的 
纸 抄 下 来 ， 然 后 用 麻 线 终 在 一 起 ， 做 成 一 本 自制 的 算术 书 。 他 去 
世 时 ， 他 的 继母 手头 上 还 留 有 这 种 书页 的 一 部 分 。 

他 开始 表现 出 与 众 不 同 的 特质 。 他 不 仅 写 些 自己 的 思想 ， 有 
时 甚至 写 些 诗 句 ， 并 且 把 自己 的 诗句 和 文章 拿 去 向 邻居 威廉 ' 伍 
德 请 教 。 他 背 下 这 些 诗句 ， 再 背 给 别人 听 。 而 他 的 文章 更 是 引 人 
注目 ， 有 一 位 律师 对 他 谈论 国政 的 文章 印象 很 深 ,就 自愿 帮 他 寻 
求 发 表 的 机 会 ， 俄 交 俄 州 一 家 报纸 就 曾 刊 登 了 林肯 的 一 篇 文章 
《 论 自我 克制 》。 

不 过 ,这 些 都 是 以 后 的 事情 。 林 肯 在 学 校 的 第 一 篇 作文 ， 是 
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他 看 了 伙伴 们 残忍 的 游戏 之 后 有 感 而 发 的 。 他 当时 经 常 和 伙伴 们 
一 起 去 抓 甲鱼 ， 抓 到 甲鱼 之 后 ， 伙 伴 们 就 把 燃烧 着 的 煤炭 放 在 甲 
鱼 背 上 ， 以 此 来 取乐 。 林 肯 求 他 们 不 要 这 样 做 ， 还 赤 着 脚 把 煤炭 
踢 开 。 他 的 第 一 篇 作文 就 是 为 动物 请 命 而 做 的 ， 足 见 他 自 幼 就 显 
示 出 特殊 的 怜 收 贫 弱 之 心 。 

五 年 后 ， 林 肯 以 不 定期 上 课 的 方式 去 另 一 所 学 校 求学 一 一 他 
自称 那 是 “一 点 一 点 学 的 ”。 

林肯 所 受 的 正规 教育 到 此 就 结束 了 ， 他 上 学 的 日 子 总 共 加 起 
来 不 过 12 个 月 左右 。 

直到 1847 年 当选 国会 议员 ， 林 肯 在 填写 履历 表 时 ， 在 “教育 程 
度 ” 一 栏 内 ， 他 的 回答 仍 是 “不 全 ”。 

在 被 提名 为 总 统 候选 人 以 后 ， 林 肯 曾 说 : “即使 我 在 有 了 相 
当年 纪 时 ， 知 道 的 东西 也 并 不 多 。 不 过 我 能 读 能 写 ， 略 懂 算 术 ，， 
仅 此 而 已 。 此 后 我 就 再 也 没有 上 学 了 。 在 如 此 贫乏 的 教育 基础 
上 ,我 之 所 以 能 够 有 现在 这 一 点 点 成 就 ， 完 全 是 出 于 日 后 需要 ， 
通过 自学 而 取得 的 。” 

至 于 曾经 当 过 林肯 的 老师 的 那些 人 ， 他 们 都 是 一 些 信 仰 下 
术 、 相 信 地 球 是 扁平 状 的 无 知 流浪 教员 。 然 而 ， 在 这 种 断断续续 
的 求学 过 程 中 ， 林 肯 却 养 成 了 热爱 知识 、 渴 求学 问 这 一 人 类 最 珍 
贵 的 特质 一 一 甚至 大 学 教育 的 目的 亦 不 过 如 此 。 

学 会 阅读 之 后 ， 林 肯 见 到 了 另 一 个 新 的 神奇 世界 一 一 一 个 
他 从 来 都 没有 梦想 过 的 世界 。 这 彻底 改变 了 他 的 整个 人 生 。 他 
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的 视野 开阔 了 ， 开 始 有 了 梦想 ， 而 且 阅 读 始终 成 为 他 生命 中 最 
热爱 的 事情 之 一 。 他 的 继母 给 他 带 来 了 五 册 藏 书 : 《圣经 》、 
《 伊 索 寅 言 》、《 重 滨 孙 漂流 记 》、《 天 路 历程 》 以 及 《水 手 
辛 巴 达 》。 小 林肯 将 它们 视 为 无 价 珍宝 ， 认 真 阅读 。 他 把 《 圣 
经 》 和 《 伊 索 寓言 》 放 在 伸手 可 及 的 地 方 ， 反 复 阅 读 。 后 来 ， 
不 论 他 的 文风 、 说 话 方式 ， 还 是 提出 的 论点 ， 都 深 受 这 两 本 书 
的 影响 。 

除了 这 些 书 之 外 ， 林 肯 渴 望 得 到 更 多 的 读物 ， 但 是 却 苦 于 无 
力 购买 ， 他 只 好 向 别人 借 书 报 和 任何 印刷 品 来 读 。 他 沿 着 俄 效 俄 
河 往 下 走 ， 向 一 位 律师 借阅 修订 版 的 《印第安 纳 法 典 》。 接 着 ， 
他 又 借读 了 《独立 宣言 》 和 《美国 宪法 》。 

他 还 向 一 个 经 常 请 他 帮忙 挖 树桩 、 种 玉米 的 农民 借阅 了 两 三 
本 传记 。 由 威 姆 斯 牧师 撰写 的 《华盛顿 传 》 正 是 其 中 之 一 。 林 肯 
看 这 本 书 时 十 分 人 迷 ， 直 到 傍晚 看 不 清 为 止 ; 临 睡 之 前 把 书 塞 进 
圆 木 颖 中 ， 当 第 二 天 早上 阳光 一 照 进 小 屋 时 ， 就 拿 起 书 来 看 。 有 
一 天 晚上 ， 下 起 了 暴雨 ， 书 被 浸 湿 了 ， 书 的 主人 不 肯 罢 休 ， 林 肯 
只 得 以 无 偿 为 对 方 割 捆 三 天 的 草料 作为 赔偿 。 

在 林肯 所 借阅 的 书 中 ， 最 有 价值 的 莫 过 于 《 史 考 特 教材 》。 
这 本 书 教 他 如 何 公开 发 言 ， 引 导 他 认识 了 西 塞 罗 ( 古 罗 马 的 雄辩 
家 ) 和 莎士比亚 名 剧 中 的 精彩 演说 。 

他 常常 手 捧 这 本 《 史 考 特 教材 》， 在 树 底下 走 来 走 去 ， 朗 读 
哈姆雷特 对 伶 人 的 吟 叶 ， 复 述 安东尼 在 恺 撤 遗 体 前 所 做 的 演说 : 
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“各 位 朋友 、 罗 马 同胞 、 乡 亲 们 ， 请 听 我 说 句 话 : 我 来 是 要 埋 莫 
恺 撤 ， 而 不 是 来 赞美 他 。” 

每 当 读 到 特别 吸引 他 的 段落 时 ， 如 果 手 边 没 有 纸 ， 林 肯 就 用 
粉笔 抄 在 一 块 木板 上 。 后 来 ， 林 肯 自 己 做 了 一 个 粗 陋 的 抄写 本 ， 
写 下 所 有 他 喜爱 的 句子 ， 随 身 携带 ， 一 有 时 间 就 拿 出 来 仔细 研 
读 ， 很 多 长 诗 和 演讲 词 就 这 么 背 熟 了 。 

在 田间 劳动 的 时 候 ， 林 肯 也 将 书本 带 在 身边 ， 当 马 儿 在 谷 堆 
后 面 休息 时 ， 他 就 坐 在 围墙 的 项 栏 上 看 书 。 中 午时 ， 他 不 与 家 人 
一 同 进 餐 ， 而 是 一 手 拿 着 玉米 饼 ， 一 手 捧 着 书 ， 躲 在 草 堆 上 ， 两 
脚 高 举 过 头 ， 看 书 报 看 得 着 了 迷 。 

法 庭 开会 期 间 ， 林 肯 就 徒步 走 上 15 英 里 ， 到 河 边 的 城镇 去 听 律 
师 的 辩论 。 和 别人 一 起 下 田 劳 动 时 ， 他 偶尔 会 放下 铀 头 或 草 友 ， 
疏 到 围墙 上 ， 将 他 在 洛克 港 或 布 恩 维尔 的 律师 那里 听 来 的 话 复述 
出 来 。 此 外 ， 他 还 模仿 顽固 的 浸 礼 派 牧 师 星 期 日 在 小 铝 溪 教堂 发 
表 的 演讲 。 

林肯 也 把 《 奎 恩 笑话 集 》 带 到 田间 ， 当 他 休息 时 ， 就 跨 坐 在 
圆 木 上 为 大 家 朗读 笑话 ， 听 众 的 哄 然 大 笑 响 彻 森林 。 不 过 ， 这 么 
一 来 ， 谷 物 中 间 就 会 杂 草丛 生 ， 田 里 的 小 麦 也 因为 被 耽误 而 发 
黄 了 。 

雇用 林肯 的 农夫 总 是 抱怨 他 太 懒 ,说 他 “懒得 可 怕 ”。 林 
肯 坦 承 这 种 指责 ， 他 说 : “我 父亲 只 教 我 干 活 ， 可 没 教 我 喜欢 


它 呀 。” 
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可 惜 他 的 命令 并 未 起 作用 ， 林 肯 继 续 在 干 农活 时 说 笑 、 演 讲 。 
有 一 天 ， 老 汤姆 当 着 众人 的 面 ， 打 了 林肯 一 记 耳 光 ， 还 把 他 打 
倒 在 地 。 林 肯 哭 了 ， 却 什么 也 没 说 。 他 们 父子 之 间 的 隔 头 由 此 
产生 ， 而 且 终 生 都 未 能 改善 。 林 肯 虽 然 在 他 父亲 晚年 时 资助 过 
他 ， 可 是 1851 年 当 老 汤姆 卧病 垂危 时 ， 林 肯 并 没有 去 探望 。 他 
Bi: “如 果 我 们 现在 磁头， 我 慌 怕 不 但 不 会 太 愉 快 ， 反 而 会 很 
痛苦 。” 

1830 年 冬天 ，“ 和 牛乳 症 ”再 度 蔓延 ， 死 亡 的 阴影 又 笼 单 在 印 第 
安 纳 州 的 鹿角 山谷 上 空 。 

喜欢 搬家 的 老 汤 姆 感到 既 害怕 又 灰心 ， 赶 紧 处 置 家 里 的 猪 和 
谷物 ， 将 那 长 满 树 木 的 田地 以 80 美 元 的 价格 出 售 ， 打 造 了 一 辆 第 
重 的 篷车 一 一 这 是 他 拥有 的 第 一 辆 车 子 一 一 将 家 人 和 家 具 都 搬 上 
车 ， 由 林肯 手持 皮革 吹 喝 公牛 ， 动 身 前 往 伊利 诺 伊 州 一 处 印第安 
人 称 为 “ 山 嘉 蒙 ”( “粮食 丰富 的 土地 ”之 意 ) 的 山谷 。 

公牛 缓慢 地 前 进 ， 笨 重 的 篷车 叶 叶 嘎嘎 地 翻 过 印第安 纳 州 的 
山 丘 ， 穿 越 密林 ， 横 渡 无 人 居住 的 伊利 诺 伊 荒凉 大 草原 。 在 骄阳 
的 炙 烤 之 下 ， 他 们 在 长 满 6 英 尺 高 的 枯萎 黄 草 的 荒原 上 足 足 跋涉 了 
两 个 星期 。 

抵达 文生 斯 时 ，21 岁 的 林肯 第 一 次 见 到 了 印刷 厂 。 

当 全 家 人 到 达 迪 卡特 之 后 ， 就 在 法 院 广场 上 搭 了 一 个 营 帐 。26 
年 后 ， 林 肯 指 着 当年 停放 篷车 的 地 点 说 : “ 那 时 我 真 的 想不到 自 
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己 竟 然 会 有 当 律 师 的 智慧 。” 

荷 恩 敦 在 《林肯 传 》 中 这 样 写 道 : 

“林肯 先生 曾 向 我 描述 过 那 次 远 行 的 经 过 。 他 说 ， 当 时 路 面 
上 的 积 雪 白天 融化 ， 晚 上 重新 冻结 ， 走 起 来 又 慢 又 累 ; 再 加 上 与 
牛 群 同 行 ， 一 路 上 更 是 艰辛 。 河 上 没有 桥 ， 除 非 绕 路 行走 ， 否 则 
非 涉 水 不 可 。 有 一 天 ， 在 车 后 随行 的 小 狗 掉 了 队 ， 直 到 大 家 都 过 
了 河 ， 它 还 在 河 对 岸 ， 慌 得 乱 叫 乱 跳 ， 眼 望 着 河水 流 过 破冰 边缘 
却 不 敢 过 河 。 大 家 此 时 都 急 着 赶路 ， 不 愿 再 涉 水 回去 ， 于 是 决心 
抛 下 它 ， 继 续 向 前 走 。 林 肯 回 忆 道 : “但 是 我 连 一 只 狗 也 不 忍心 
抛弃 。 于 是 ， 我 脱 下 鞋 袜 ， 涉 水 过 河 ， 得 意 洋洋 地 夹 着 这 只 发 抖 
的 小 狗 赶 上 队伍 。 尽 管 吃 足 了 苦头 ， 但 是 小 狗 的 快乐 和 种 种 感恩 
的 表现 ， 使 我 感到 很 值得 。”” 

就 在 公牛 拖 着 林肯 一 家 穿越 大 草原 的 同时 ， 美 国 国会 正在 激 
烈 地 辩论 州 政府 有 没有 权力 退出 联邦 政府 。 在 这 次 辩论 中 ， 丹 
尼 尔 … 威 伯 斯 特 从 参议 员 席 位 上 站 起 来 ， 用 低沉 而 距 亮 的 声音 
发 表 了 一 篇 演说 一 一 它 日 后 被 林肯 称 为 “美国 最 堂皇 的 演说 范 
本 ”。 那 篇 演说 名 叫 《 威 伯 斯 特 答 海 涅 书 》， 后 来 ， 林 肯 将 它 的 
结束 语 奉 为 自己 的 政治 信仰 : “自由 和 团结 永远 是 一 体 而 不 可 分 
割 的 ! ” 

谁 也 没有 想到 ,美国 的 分 裂 问题 要 到 三 十 几 年 后 才 得 以 解 
决 ， 而 解决 这 一 难题 的 ， 既 不 是 伟大 的 威 伯 斯 特 、 才 华 横 溢 的 克 
雷 ， 也 不 是 著名 的 卡 豪 恩 ， 而 是 由 一 个 笨 手 笨 脚 、 分 文 不 名 、 当 
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时 正 赶 着 牛 车 前 往 伊利 诺 伊 州 的 小 伙 子 林肯 实现 的 。 而 他 此 刻 正 
头 戴 松 鼠 皮 帽 ， 身 穿 鹿 皮 马 裤 ， 起 劲 地 唱 着 


“万 岁 ! 哥伦比亚 ， 快 乐 的 园地 ! 
“你 若 不 肯 开 怀 畅饮 ， 那 我 可 真 罪过 。” 
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4 积累 成 功 的 信心 和 勇气 


莎士比亚 和 伯 恩 斯 的 经 历 使 林肯 扩大 了 限界， 也 
激 起 了 他 的 野心 ， 他 相信 自己 这 个 文盲 的 儿子 也 可 
以 做 高 尚 的 工作 ， 而 不 必 一 莫 子 卖 杂货 ， 或 当 一 个 
铁匠 。 


林肯 一 家 定居 在 伊利 诺 伊 州 迪 卡特 附近 的 一 片 林地 中 ， 由 林 


地 四 周 的 断崖 正好 可 以 俯视 山 嘉 蒙 河 。 


刚 来 的 头 一 年 ， 林 肯 在 家 里 砍 树 、 建 屋 、 铲 除 灌木 、 清 理 土 


地 ， 并 用 两 头 牛 开垦 出 了 15 英 亩 的 草坪 ， 然 后 忙 着 播种 、 劈 柴 、 


第 二 年 ， 他 又 替 附近 的 农夫 们 干 点 零 活 : 耕地 、 友 干草 ， 用 


棉 子 和 大 锤 臂 木 条 、 杀 猪 …… 


林肯 一 家 迁 到 伊利 诺 伊 州 的 第 一 年 ， 就 遭遇 了 该 州 有 史 以 来 


最 冷酷 的 严冬 。 草 原 上 的 积 雪 厚 达 15 英 尺 ， 牛 群 、 野 鹿 和 野火 鸡 
几乎 全 部 死亡 ， 甚 至 还 有 人 被 活活 冻 死 。 


这 年 冬天 ， 林 肯 打 算 给 别人 臂 1000 根 木材 ， 以 换 得 一 件 用 白 胡 
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桃 树 皮 漂染 成 棕色 的 牛仔 裤 。 他 每 天 要 步行 4.8 公 里 去 劳动 。 有 一 
次 ， 当 他 驾 独 木 舟 横越 山 嘉 蒙 河 时 ， 独 木舟 翻 了 ， 他 跌 进 了 冰冷 
的 河水 中 ， 还 没有 走 到 最 近 的 瓦 尼克 少校 家 时 ， 他 的 两 脚 就 已 经 
冻 僵 了 。 此 后 的 一 个 月 里 他 都 不 能 走路 ， 只 好 整 天 躺 在 瓦 尼 克 少 
校 家 的 火炉 前 说 故事 ， 并 读 完了 一 本 《伊利 诺 伊 州 法 规 》。 

林肯 曾 追 求 过 少校 的 女儿 ， 不 过 少校 却 不 太 乐 意 。 他 的 女儿 
身 为 瓦 尼 克 家 族 的 一 员 ， 岂 能 嫁 给 既 笨 拙 又 没有 受过 多 少 教育 的 
劈柴 工人 ? 一 个 既 没 有 土地 ， 又 没有 钞票 ， 而 且 也 没有 前 途 的 男 
FRR AISA IL? 别 做 梦 啦 ! 

的 确 ， 林 肯 没 有 土地 ， 而 且 他 根本 就 不 想 要 土地 。 他 已 经 在 
田地 里 度 过 了 22 个 年 头 ， 尝 够 了 垦荒 耕种 的 滋味 。 他 讨厌 那些 麻 
人 的 苦 差 事 和 寂寞 单调 的 农耕 生活 ， 渴 望 出 人 头 地 ,希望 结 交 社 
会 各 阶层 的 人 。 他 想 谋求 一 份 有 机 会 抛 头 露面 ， 吸 引 人 们 听 他 讲 
故事 ， 并 且 捧腹 大 笑 的 工作 。 

林肯 以 前 住 在 印第安 纳 州 的 时 候 ， 曾 帮 人 将 平底 船 顺 流 漂 送 到 
新 奥尔良 。 他 觉得 这 份 工作 十 分 有 趣 ， 新 奇 冒险 而 富有 刺激 ， 于 是 
他 又 去 找 了 一 份 这 样 的 工作 。 然 而 ， 在 某 一 天 晚上 ， 一 帮 黑 人 带 着 
刀 棍 候 上 船 ， 想 杀 死 船员 ， 将 尸体 扔 进 河 里 ， 再 把 船 漂 送 到 新 奥 尔 
良 的 窃贼 大 本 营 去 。 船 员 们 奋起 反抗 ， 林 肯 用 他 那 强 壮 的 长 臂 抓 起 
一 根木 棍 ， 将 三 名 窃贼 打 进 河 里 ， 另 外 几 名 也 都 被 赶 上 了 岸 。 在 打 
斗 中 ， 有 一 个 黑人 持 刀 砍 中 了 林肯 的 额头 ， 在 他 的 右 眼 上 方 留 下 一 
道 疤痕 ， 直 到 他 死 时 这 道 疤痕 还 在 右 额头 上 。 
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即使 老 汤 姆 也 不 能 强迫 他 的 儿子 死守 着 拓荒 者 的 农田 。 

林肯 在 河 边 找到 了 一 份 差事 。 他 和 自己 的 同 父 异 母 兄弟 以 及 远 
房 表亲 一 起 砍伐 树木 ， 劈 开 圆 木 ， 并 把 这 些 木材 顺 河流 漂 送 到 锯 森 
厂 ， 造 成 24 米 长 的 平底 船 ， 再 往 船 上 装 咸 肉 、 玉 米 和 猪 ， 送 到 密 西 
西 比 河 下 游 。 这 份 工作 的 酬劳 是 每 天 50 美 分 ， 外 加 红利 。 

林肯 为 船上 的 人 员 煮 饭 、 驾 船 、 讲 故事 、 打 扑克 时 计 点 ， 并 
大 声 唱歌 。 他 曾 这 样 唱 道 : 


“ 戴 头 中 的 土耳其 人 目 中 无 人 ， 
他 对 自己 卷曲 的 胡子 扬扬 得 意 ， 
其 实 ， 除 了 他 自己 ， 谁 都 不 欣赏 。” 


这 一 段 在 河上 逐 波 漂流 的 生活 给 林肯 留 下 了 非常 深刻 的 印 
象 。 荷 恩 敦 写 道 : 

“在 新 奥尔良 ， 林 肯 第 一 次 目睹 了 奴隶 制度 的 恐怖 真相 。 他 
看 见 “ 系 铁 链 的 黑 奴 遭 到 鞭打 ”。 心 中 的 强烈 正义 感 使 他 极力 反 
对 这 种 不 人 道 的 行为 ， 他 耳闻 目睹 的 一 切 情 景 唤醒 了 他 的 良心 与 
意识 。 他 的 同伴 曾 说 : “奴隶 制度 从 此 深 烙 在 他 的 脑海 中 。” 有 
一 天 早晨 ， 林 肯 和 两 个 朋友 去 逛街 ， 经 过 一 个 奴隶 拍卖 市 场 。 当 
时 正 有 一 个 精力 充沛 、 容 貌 秀丽 的 黑白 混血 姑娘 准备 出 售 。 出 价 
人 正 全 面 检查 她 ， 他 们 的 她 的 肉 ， 让 她 像 马 儿 一 样 在 屋 里 小 跑 ， 
以 便 让 买主 看 清楚 他 们 买 的 货品 有 没有 瑕 辣 。 这 种 情形 实在 令 人 
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作呕 ， 林 肯 心 中 充满 了 “难以 克制 的 异 恨 ” ， 连 忙 离开 那里 。 他 
对 同伴 们 说 : “上 和 天， 我 们 赶快 离开 这 儿 。 若 有 机 会 ， 我 一 定 要 
狠 狠 打击 这 玩意 儿 ( 奴隶 制度 ) 。”” 

林肯 的 雇主 丹 顿 * 奥 福特 先生 对 他 颇 有 好 感 ， 他 十 分 喜欢 听 
林肯 讲 的 笑话 和 故事 ， 还 有 林肯 那 诚实 的 作风 。 他 让 林肯 回 到 伊 
利 诺 伊 州 的 纽 沙 勒 镇 ， 用 贺 木 在 那儿 盖 了 一 间 杂 货 店 。 这 个 小 镇 
位 于 多 风 的 山 嘉 蒙 河 上 游 高 地 ， 只 有 15~20 间 小 屋 。 林 肯 在 杂货 店 
里 当 店员 ， 兼 管 一 家 谷 粉 厂 和 锯 木 厂 ， 并 且 一 住 就 是 六 年 一 一 这 
六 年 对 他 未 来 的 前 途 产生 了 莫大 的 影响 。 

这 个 镇 子 里 有 一 人 行为 粗野 、 好 勇 斗 狠 的 地 瘤 流 起 ， 人 们 称 
其 为 “克拉 瑞 从 林 帮 ”。 他 们 吹 咕 ,全 伊利 诺 伊 州 没有 别 的 帮派 
能 在 喝 威士忌 、 说 脏话 、 摔 跤 和 打架 方面 胜 过 他 们 。 不 过 他 们 的 
心眼 并 不 坏 ， 本 性 忠厚 ， 坦 诚 而 慷慨 ， 而 且 富有 同情 心 ， 只 是 比 
较 喜 欢 出 风头 罢了 。 因 此 ， 当 多 嘴 的 丹 顿 ， 奥 福特 先生 当众 夸奖 
他 雇用 的 林肯 体力 过 人 时 ，“ 克 拉 瑞 从 林 帮 ”就 兴 冲 冲 地 决定 给 
那 小 子 一 点 教训 。 

比赛 的 结果 是 ,年 轻 的 “小 巨人 ”林肯 赢 了 赛跑 和 跳跃 两 项 
比赛 。 而 他 那 两 只 长 手臂 ， 如 果 比 赛 投掷 大 锤 或 于 炮弹， 一 定 比 
他 们 更 远 。 何 况 他 还 会 说 各 种 滑 移 的 森林 奇谈 怪 论 ， 喜 得 人 们 大 
笑 几 小 时 。 

这 一 天 ， 全 镇 镇 民 都 聚集 在 白 橡树 下 看 林肯 跟 “ 克 拉 瑞 丛林 
帮 ” 的 首领 杰克 阿 姆 斯 摔 跤 ， 林 肯 打 败 了 阿 姆 斯 ， 取 得 了 至 高 
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无 上 的 胜利 。 从 此 以 后 ，“ 克 拉 瑞 从 林 帮 ” 对 他 十 分 折服 ， 他 们 
还 请 他 当 赛 马 和 斗鸡 的 裁判 。 在 林肯 无 家 可 归 的 时 候 ， 他 们 带 他 
回 家 ,供给 他 吃 住 。 林 肯 在 纽 沙 勒 的 声望 达到 了 最 高 点 。 

他 在 这 儿 找 到 了 自己 寻求 多 年 的 机 会 一 一 克服 内 心 的 恺 惧 ， 
公开 讲话 。 在 印第安 纳 州 的 穷 乡 个 壤 ， 他 只 能 跟 田 间 农 民 讲话 ; 
而 在 纽 沙 勒 却 有 个 “文学 会 ”， 每 个 星期 六 晚上 ，“ 文 学 会 ”的 
成 员 都 要 在 鲁 勒 吉 酒 店 的 餐厅 里 聚会 。 林 肯 参 加 “文学 会 ”之 
后 ,立刻 成 为 会 里 的 灵魂 人 物 。 他 给 大 家 讲 故 事 , 念 自己 写 的 
诗 ， 即 席 评论 山 嘉 蒙 河 的 航运 等 ， 并 且 滔 滔 不 绝地 评论 各 种 时 事 
问题 。 

这 种 千金 难 买 的 活动 ， 不 但 扩大 了 林肯 的 视野 ， 也 激发 了 他 
的 雄心 。 他 发 现 自己 赁 演说 来 影响 他 人 的 能 力 高 人 一 等 ， 这 份 自 
知 给 他 带 来 了 空前 的 勇气 和 信心 。 

在 当地 教师 曼 塔 格拉 汗 的 协助 下 ， 林 肯 花 了 几 星 期 的 时 
间 ， 苦 苦 思考 他 的 第 一 篇 公开 演讲 词 ， 宣 布 准备 竞选 州 议员 。 他 
的 话题 主要 集中 在 推动 内 政 进步 、 山 嘉 蒙 航运 、 改 良 教育 、 司 法 
等 方面 。 

在 这 篇 演讲 词 的 结尾 处 ， 林 肯 说 : “我 出 生 在 最 贫贱 的 社会 
阶层 ， 长 大 以 后 也 没有 有 钱 有 势 的 亲友 推举 我 。 不 过 ， 如 果 各 位 
觉得 我 不 宜 出 头 ， 反正 我 对 失望 已 经 习惯 了 ， 不 会 因为 这 一 次 挫 
折 而 恼 恨 的 。” 

几 天 后 ,一 位 骑士 冲 进 纽 沙 勒 ， 并 带 来 了 一 则 震惊 人 心 的 消 
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息 : 印第安 萨 克 族 大 酋长 “ 黑 鹰 ” 带 着 他 的 勇士 们 ， 一 路 烧 杀 劫 
掠 ， 正 沿 着 洛克 河 撒播 灾祸。 

消息 一 传 开 来 ， 立 即 人 心性 恬 ， 雷 诺 州长 贴 出 告示 征召 志愿 
军 。 当 时 正 处 于 “失业 又 一 文 不 名 的 公职 候选 人 ”林肯 也 投 军 30 
天 ， 还 被 选 为 队长 ， 训 练 “ 克 拉 瑞 丛林 帮 ” 的 成 员 。 这 些 人 对 于 
林肯 的 发 号 施 令 ， 往 往 大 喊 一 声 : “ 滚 你 的 ! ” 

荷 恩 敦 说 ， 林 肯 始 终 认为 ， 自 己 参加 “ 黑 座 ”之 战 只 不 过 是 
“一 种 假日 活动 和 投机 式 的 冒险 ”。 实 际 情况 大 概 也 差不多 吧 ! 
当 林肯 后 来 在 国会 演说 时 ， 宣 称 他 从 未 攻击 过 印第安 人 ， 只 “ 打 
过 野 和 葱头 ”;， 也 没有 看 见 过 印第安 人 ， 但 是 “ 却 跟 蚊 子 血 淋淋 地 
大 战 过 许多 次 ”。 

战役 结束 后 ， 林 肯 “ 队 长 ”又 忙 着 搞 竞选 ， 他 挨家 挨户 与 别 
人 握手 、 讲 故事 ， 同 意 每 一 个 人 的 观点 ， 只 要 发 现 人 群 聚集 就 趁 
机 演讲 一 番 。 

选举 的 日 子 到 了 。 虽 然 纽 沙 勒 的 208 张 选票 除 3 张 之 外 ， 几 乎 全 
都 投 给 了 林肯 ， 但 是 他 却 未 能 当选 。 

两 年 后 ， 林 肯 再 度 竞选 ， 终 于 如 愿 以 偿 。 他 立即 借 钱 买 了 一 
套 新 衣服 去 议会 上 任 。 

此 后 ， 在 1836 年 、1838 年 、1840 年 ， 林 肯 接 连 3 次 连任 。 

当时 ， 纽 沙 勒 有 一 个 名 叫 杰 克 … 基 尔 索 的 人 。 可 以 说 他 一 事 
无 成 ， 他 的 太太 为 了 谋生 ， 不 得 不 收 些 房客 搭 伏 ， 挣 点 活命 钱 ; 
而 他 自己 则 整 天 钓鱼 ， 拉 提琴 ， 朗 诵 诗 篇 。 镇 子 里 大 多 数 居民 都 
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认为 杰克 是 个 失败 者 ， 可 是 林肯 却 很 喜欢 与 他 交往 ， 两 人 过 从 其 
密 ， 而 且 林 肯 深 受 他 的 影响 。 

在 没有 认识 基 尔 索 之 前 ， 对 林肯 而 言 ， 莎 士 比 亚 和 伯 恩 斯 只 
是 一 个 人 名 罢了 ， 并 没有 什么 特殊 的 意义 。 可 是 ， 现 在 林肯 坐 着 
WAGE + 基 尔 索 诵读 《哈姆雷特 》， 背 《麦克 白 》 时 ， 第 一 次 体 
会 到 了 英语 的 美妙 和 丰富 。 它 可 以 变化 出 那么 华丽 的 文采 ! 可 以 
蕴藏 那么 深远 的 智慧 和 洁 汶 的 情感 ! 

如 果 说 莎士比亚 令 林肯 感到 敬 旦 的 话 ， 那 么 ， 罗 勃 ， 伯 恩 斯 
却 能 得 到 林肯 的 热爱 与 共鸣 ， 他 甚至 觉得 自己 跟 伯 恩 斯 可 能 有 某 
种 血缘 关系 。 伯 恩 斯 曾 像 林 肯 一 样 贫穷 ， 他 出 生 在 一 座 小 木屋 
里 ， 生 活 环境 也 跟 亚 伯 拉 罕 ， 林肯 的 差不多 。 伯 恩 斯 也 曾 是 一 个 
庄稼 汉 ， 当 他 耕地 时 ， 挖 到 一 个 田鼠 窝 也 会 不 忍心 ， 要 为 这 出 小 
悲剧 写 一 首 诗 。 在 伯 恩 斯 和 莎士比亚 的 诗篇 中 ， 林 肯 找 到 了 一 个 
全 新 的 、 有 意义 和 有 感情 的 、 可 爱 的 世界 。 

最 让 林肯 吃惊 的 是 : 莎士比亚 和 伯 恩 斯 居然 都 没有 上 过 大 
学 ， 他 们 所 受过 的 正规 教育 并 不 比 他 多 多 少 。 

这 些 实情 使 得 林肯 开始 敢于 梦想 : 没有 受过 太 多 教育 的 
他 一 一 文盲 汤 玛 士 * 林肯 的 儿子 ， 也 可 以 从 事 较 高 尚 的 工作 ， 而 
不 必 一 辈子 去 卖 杂货 或 者 当 一 个 打铁 匠 。 

此 后 ， 伯 恩 斯 和 莎士比亚 成 了 林肯 最 热爱 的 作家 。 他 阅读 莎 
翁 作 品 所 花 的 时 间 ， 比 阅读 其 他 作家 的 作品 所 花 时 间 的 总 和 还 要 
多 ， 这 对 于 林肯 日 后 的 文风 产生 了 深刻 的 影响 。 当 林肯 人 主 白 宫 
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之 后 ， 为 美国 内 战 而 忧虑 操心 ， 脸 上 布 满 皱纹 时 ， 他 仍 会 抽出 许 
多 时 间 来 阅读 莎士比亚 的 作品 。 尽 管 他 日 理 万 机 ， 仍 要 跟 莎 士 比 
亚 专家 讨论 沙 翁 的 剧本 ， 专 门 就 文中 某 些 段落 写 信 向 人 请 教 。 即 
使 在 他 被 枪杀 的 那个 星期 ， 还 曾 对 着 一 群 朋友 朗诵 《麦克 白 》。 

因此 ， 我 们 不 妨 这 样 说 : 纽 沙 勒 的 无 名 小 座 一 一 渔夫 杰 
克基 尔 索 的 影响 力 深 达 白宫 。 

纽 沙 勒 的 创立 者 兼 酒店 老板 詹 姆 士 * 鲁 勒 吉 来 自 南方 ,他 有 
一 个 非常 漂亮 的 女儿 名 叫 安 妮 。19 岁 的 安妮 ， 有 着 一 双 蓝 眼珠 和 
一 头 褐 发 ， 出 落得 美丽 大 方 ， 不 久 她 就 和 镇 上 最 富有 的 商人 订 了 
婚 ， 而 林肯 此 时 却 爱 上 了 她 。 

安妮 答应 嫁 给 约翰 ' 麦克 奈 尔 ， 可 是 她 和 他 约定 ， 要 等 她 读 
完 两 年 专科 学 校 后 再 结婚 。 

BA, BRAT AER: 麦克 奈 尔 卖 掉 了 他 的 商店 ， 去 纽约 
州 接 父母 和 家 人 到 伊利 诺 伊 州 来 。 他 挥 别 安妮 ， 保 证 会 常常 写 
信 ， 和 她 保持 联络 。 

当时 的 林肯 正 担任 该 镇 的 邮件 投递 员 。 邮 件 是 每 星期 用 公共 
马车 送 来 两 次 ， 邮 资 则 根据 路 程 的 远近 而 定 ， 不 过 并 不 便宜 ， 所 
以 邮件 也 不 多 。 林 肯 每 次 都 把 邮件 放 在 帽子 里 ， 碰 到 有 人 打听 是 
否 有 信件 时 ， 他 就 摘 下 帽子 翻 看 。 

安妮 每 周 都 要 向 林肯 打听 两 次 。 三 个 月 之 后 ， 她 才 收 到 第 一 
封 信 。 麦 克 奈 尔 在 信 中 向 她 解释 ， 他 横越 俄亥俄 州 的 时 候 生病 发 
烧 ， 昏 迷 不 醒 ， 卧 床 三 个 星期 ， 所 以 未 能 早 一 点 给 她 写 信 。 
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又 过 了 三 个 月 ,麦克 奈 尔 的 第 二 封 信 才 抵达 ， 而 且 内 容 十 分 
冷淡 ， 语 焉 不 详 ， 只 说 他 的 父亲 生病 ， 他 又 被 债主 们 纠缠 不 放 ， 
不 知道 什么 时 候 才能 赶 回来 。 

接 下 来 的 好 几 个 月 ， 安 妮 再 也 没有 收 到 麦克 奈 尔 的 信件 。 她 
开始 怀疑 他 是 否 真 的 爱 过 她 。 

林肯 看 到 她 那 伤心 的 样子 ， 声 称 愿 帮 她 去 找 麦 克 奈 尔 。 但 是 
安妮 说 : “不 ， 他 知道 我 在 这 里 等 他 的 。 如 果 他 连 信 都 不 愿 给 我 
写 ， 我 也 不 会 去 找 他 的 。” 

接着 ,安妮 对 林肯 说 出 麦克 奈 尔 临 行 前 的 一 番 话 。 麦 克 奈 尔 
坦承 他 的 真实 姓名 不 是 人 人 和 皆 知 的 “麦克 奈 尔 ”， 而 是 “麦克 纳 
玛 ”， 他 是 用 假名 隐居 在 这 里 的 。 麦 克 奈 尔 说 ， 由 于 他 父亲 在 纽 
约 州 经 商 失败 ,债台高筑 ， 于 是 身 为 长 子 的 他 只 身 来 到 西部 经 商 
挣 钱 。 他 不 得 不 隐瞒 真实 姓名 ， 以 免 家 人 知道 他 的 下 落 会 追踪 而 
至 ， 那 时 他 担心 养家 的 重担 会 压 得 他 喘 不 过 气 来 ， 而 他 现在 发 了 
财 ， 要 带 父母 来 伊利 诺 伊 州 享福 。 

这 些 话 在 村 子 里 传 开 以 后 ， 造 成 了 很 大 的 又 动 。 大 家 认为 那 
些 都 是 骗子 的 谎言 ， 上 天 才 知道 他 究竟 是 个 什么 样 的 人 。 还 有 人 
猜测 也 许 他 结 过 婚 ， 也 许 他 有 两 三 个 妻子 ， 也 许 他 抢劫 过 银行 ， 
也 许 他 杀 过 人 ， 也 许 …… 也 许 …… 总 之 ， 他 遗弃 了 安妮 ' 鲁 勤 
吉 ， 但 这 真是 谢 天 谢 地 了 ! 

这 是 当地 人 的 看 法 。 林 肯 没 说 什么 , 但 是 却 心潮 澎 浒 。 

他 的 机 会 终于 来 了 。 
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5 ”痛苦 的 初恋 


安妮 之 死 使 林肯 几乎 变 成 了 另外 一 个 人 ， 他 成 了 全 
伊利 诺 伊 州 最 忧郁 的 人 。 他 走路 的 样子 ， 简 直 像 忧郁 
就 要 从 他 身上 消 下 来 似 的 。 


鲁 勒 吉 酒 店 是 一 座 饱 经 风霜 的 粗糙 房子 ， 它 与 林立 在 边疆 的 
千 百 座 木 屋 并 没有 什么 区 别 ， 一 般 人 根本 不 会 多 看 它 一 眼 。 然 
而 ， 林 肯 却 整 天 盯 着 它 ， 心 思 也 围 着 它 打 转 。 对 他 而 言 ， 这 座 
房子 屹立 于 地 面 ， 异 常 高 狠 ， 他 每 次 跨 过 门槛 时 ， 心 跳 总 会 加 快 
几 分 。 

林肯 向 杰克 … 基 尔 索 借 了 一 本 莎士比亚 的 名 剧 ， 身 在 杂货 店 
的 木 柜台 上 ， 反复 诵读 下 面 几 行 : 


柔 柔 的 ， 

是 什么 光 从 那 边 的 窗户 透 进来 ? 
那 是 东方 ， 

朱丽叶 就 是 太阳 。 
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他 合 上 书 ， 静 静 地 躺 着 ， 回 想起 安妮 昨天 晚上 对 他 所 说 过 的 
每 一 句 话 。 

当时 这 一 带 十 分 流行 缝 被 聚会 ， 安 妮 每 次 都 要 参加 ， 她 那 纤 
纤 玉 指 做 针线 活 时 ， 又 快 又 精巧 。 林 肯 早 上 常常 骑马 送 她 去 聚会 
的 地 方 ， 到 了 傍晚 再 去 接 她 回 家 。 有 一 次 ， 他 大 着 胆子 走 进 内 
屋 一 一 这 种 场合 男人 是 很 少 走 进 的 ， 并 且 坐 在 她 身边 。 他 心跳 得 
很 厉害 ， 安 妮 脸 上 浮 出 了 红晕 ， 手 中 的 针 也 开始 走 得 不 稳 ， 那 件 
棉 被 在 多 年 之 后 仍 展示 出 了 当年 安妮 的 心神 慌乱 。 

仲夏 之 夜 ， 林 肯 和 安妮 并 肩 在 山 嘉 蒙 河岸 散步 ， 树 上 的 怪 鸭 
连声 鸣叫 ， 萤 火 虫 在 夜空 中 编织 成 一 道道 金 丝 线 。 

到 了 深秋 时 分 ,橡树 如 烈火 般 红 艳 ， 胡 桃 纷纷 掉 落 到 地 面 
上 ， 林 肯 他 们 则 在 树林 里 闲逛 。 

冬日 ， 下 雪 之 后 ， 天 气 晴朗 ， 他 们 携手 穿 过 一 片 银白 色 的 森 
林 ， 漫 步 在 银色 的 世界 。 此 时 此 刻 ， 一 株 株 橡树 、 胡 桃木 都 披 上 
TEA Bh ASR RAK, ET LES SL I Th 
莹 闪 亮 的 珍珠 。 

在 这 对 恋人 的 眼中 ， 这 个 世界 是 如 此 温柔 美丽 ， 人 生 也 充满 
了 神圣 的 意义 。 每 当 林肯 的 目光 凝视 安妮 的 淡 蓝 色 眸 子 时 ， 她 的 
芳心 犹如 一 只 快乐 的 鸟 儿 在 婉转 地 唱歌 ;而 每 当 安妮 那 双 玉 手轻 
触 林肯 时 ， 他 就 会 兴奋 得 几 近 罕 息 ,仿佛 获得 了 世界 上 最 大 的 
幸福 。 

在 这 之 前 不 久 ， 林 肯 和 一 个 牧师 的 儿子 、 酒 鬼 贝 利 合伙 做 生 


意 。 他 们 在 小 小 的 纽 沙 勒 镇 买 下 三 间 残 破 的 小 木屋 ， 开 了 一 家 杂 
货 店 ， 重 新 整理 之 后 ， 合 并 成 一 个 店铺 。 

有 一 天 ， 一 位 驾 着 篷车 准备 迁 往 艾 奥 瓦 州 的 过 路 人 在 “林肯 
和 贝 利 杂货 店 ” 前 面 停 了 下 来 。 由 于 路 面 稀 软 难 行 ， 拉 车 的 马 疲 
惫 不 堪 ， 为 了 减轻 负担 ， 他 打算 把 一 个 木 桶 卖 给 林肯 。 尽 管 那些 
破 铜 烂 铁 对 林肯 毫 无 用 处 ,但 是 林肯 对 疲惫 的 马 儿 心 生 怜 岗 ， 于 
是 他 给 了 对 方 50 美 分 ， 看 也 不 看 就 收 下 了 木 桶 ， 把 它 滚 到 了 店铺 
的 后 面 。 

两 个 星期 之 后 ， 林 肯 突 然 想 知道 自己 上 次 究竟 买 了 些 什么 ， 
于 是 他 把 那个 木 桶 里 的 东西 全 都 倒 在 地 板 上 ， 终 于 在 一 堆 废 物 底 
下 发 现 了 一 部 布莱克 ' 斯 通 著 的 《 足 本 法 律 评 注 》。 当 时 正 是 农 
忙 季节 ， 杂 货 店 里 的 顾客 很 少 ， 林 肯 就 利用 空闲 时 间 读 起 这 本 书 
来 ， 并且 越 读 越 感 兴趣 ， 一 口气 把 四 册 书 全 部 读 完了 。 

读 完 这 部 书 之 后 ， 林 肯 立 志 要 当 一 名 律师 ， 他 想 让 安妮 以 他 
为 荣 。 安 妮 也 十 分 赞成 他 的 计划 ， 并 且 约 好 等 他 读 完 法 律 课程 正 
式 执业 时 ， 二 人 立刻 结婚 。 

林肯 读 完了 布莱克 斯 通 的 巨著 之 后 ， 穿 过 草原 ， 到 20 英 里 以 
外 的 斯 普 林 菲 尔 德 镇 ( 又 意译 为 春田 镇 ) ， 向 一 位 律师 借阅 其 他 
法 律 方面 的 书籍 。 在 回 家 的 路 上 ， 林 肯 捧 着 书 边 走边 读 。 遇 到 有 
困难 的 段落 ， 林 肯 就 放 慢 脚步 ， 有 时 干脆 停 下 来 专心 研究 ， 直 到 
完全 弄 懂 了 为 止 。 就 这 样 ， 林 肯 又 看 了 二 三 十 页 ， 直 到 天 黑 了 ， 
星星 升 起 ， 他 觉得 肚子 饿 了， 这 才 加 快 步伐 赶路 。 
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桶 店 中 看 书 ， 利 用 堆放 在 四 周 的 废料 点 灯 照 明 。 他 时 而 大 声 朗 
读 ， 时 而 合 上 书本 默写 ， 直 到 完全 和 弄 懂 文 句 为 止 。 

不 论 是 沿 着 河 边 散步 ， 还 是 在 林 间 徘徊 ,或 者 是 到 田野 工 
作 一 一 无 论 何 时 何 地 ， 林 肯 总 是 在 腋 下 夹 一 本 契 蒂 或 布莱克 “' 斯 
通 的 作品 。 

有 一 天 下 午 ， 雇 他 砍 柴 的 农夫 发 现 林肯 正 坐 在 谷 仓 的 角落 的 
柴 堆 上 研读 法 律 。 于 是 这 位 农夫 把 这 件 事 告诉 了 当地 的 教师 曼 
塔 . 格拉 汗 。 格 拉 汗 对 林肯 说 : “ 若 想 在 政界 和 法 律 界 出 人 头 
地 ， 非 懂 文 法 不 可 。” 

于 是 林肯 问 他 : “哪里 可 以 借 到 文法 书 ?” 

格拉 汗 告 诉 他 ， 住 在 6 英里 远 的 一 个 名 叫 约翰 * 凡 斯 的 农夫 ， 
有 一 本 《 科 克 汗 文法 》。 林 肯 立 刻 站 起 身 来 ， 戴 上 帽子 就 去 借 
HT. 

林肯 很 快 就 通读 了 整 本 的 《 科 克 汗 文法 》 规 则 ， 其 速度 之 快 
使 得 格拉 汗 大 吃 一 惊 。30 年 后 ， 格 拉 汗 回忆 说 ， 他 曾 教 过 五 千 多 
个 学 生 ， 而 林肯 是 他 所 见 过 的 人 当中 “追求 知识 和 研究 学 问 最 勤 
奋 、 最 用 功 ， 也 最 爽快 的 小 伙 子 。” 他 又 说 : “我 还 知道 ,他 
曾 花 好 几 个 小 时 的 时 间 ， 反 复 比较 三 种 表达 方法 ， 看 哪 种 是 最 
好 的 。” 

在 熟 读 了 《 科 克 汗 文法 》 之 后 ， 接 着 林肯 又 读 完了 吉 朋 的 
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《罗马 帝国 衰亡 史 》， 洛 林 的 《古代 史 》， 一 册 美 国 军人 传 
记 ， 杰 斐 了 还 、 克 雷 和 威 伯 斯 特 的 传记 以 及 汤姆 ， 伯 恩 的 《理性 
时 代 》。 

已 故 的 阿尔 伯 特 ' 毕 佛 瑞 吉 是 著名 的 林肯 研究 专家 ， 他 在 林 
肯 的 传记 中 说 : 

这 位 与 众 不 同 的 年 轻 人 身 穿 “ 蓝 棉布 做 成 的 外 套 ， 脚 上 是 粗 
重 的 皮鞋 和 一 条 浅 蓝 色 的 斜纹 绒 条 裤 一 一 他 全 身 的 衣着 都 不 协 
调 ， 而 且 裤 脚 悬 空 ， 离 袜子 还 有 一 两 英寸 远 ”。 他 在 纽 沙 勒 镇 上 
MEMES, 看书、 诵读 、 做 梦 、 讲 故事 ， 人 缘 非 常 好 ，“ 所 到 之 
处 ， 必 结交 一 群 朋友 ”。 

“林肯 不 仅 凭借 自己 的 机 智 、 善 良和 学 问 吸 引 了 人 们 ， 他 那 
古怪 的 装束 和 少见 的 笨拙 姿态 也 成 了 他 的 特有 标志 ， 尽 管 裤 子 短 
得 令 人 发 笑 ， 但 是 没有 多 久 ，“ 亚 伯 拉 罕 ， 林肯 ”就 成 了 大 家 常 
常 挂 在 口头 上 的 名 字 了 。” 

“林肯 和 贝 利 杂 货 店 ”终于 破产 了 。 由 于 林肯 一 心 嘴 读 书 
本 ， 而 贝 利 这 个 酒鬼 整 天 喝 得 烂醉 如 泥 ， 因 此 破产 是 难免 的 。 林 
肯 没 有 钱 付 餐 费 和 住宿 费 ， 只 得 做 些 粗 活 挣 点 钱 : 他 替 人 砍 灌 
木 、 友 干草 、 修 围墙 、 剥 玉米 粒 ， 到 饮 木 厂 打 工 ， 还 一 度 当 过 
铁匠 。 

后 来 ， 林 肯 在 曼 塔 * 格拉 汗 的 协助 下 ， 又 埋头 学 习 三 角 和 对 
数 ， 想 当 一 名 土地 测量 员 。 他 肉 账 买 了 一 匹 马 和 一 副 罗 盘 ， 然 后 
又 砍 下 一 条 葡萄 苹 当 测 索 ， 到 镇 上 为 人 们 测量 土地 。 每 测量 一 块 
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地 ， 林 肯 就 收取 37.5 美 分 的 费用 。 

此 时 ， 重 勤 吉 酒店 也 倒闭 了 ， 安 妮 去 给 一 位 农场 主 家 当 烧 饭 
女工 。 林 肯 很 快 就 在 同一 处 农场 找到 了 一 份 耕地 的 工作 。 晚 上 ， 
他 在 厨房 帮 安 妮 洗 盘子 。 只 要 能 在 她 的 身边 ， 他 就 感到 快乐 极 
了 ， 而 他 后 来 再 也 没有 过 那 种 狂喜 和 满足 感 。 林 肯 在 去 世 前 不 
久 ， 曾 向 一 位 朋友 说 ， 他 在 伊利 诺 伊 州 当 赤足 农场 工人 ， 比 当 白 
宫 的 主人 更 加 快乐 。 

然而 ， 好 景 不 常 。1835 年 8 月 ， 安 妮 生 病 了 。 她 先是 感到 非常 
疲倦 ， 但 仍旧 照常 工作 ， 可 是 有 一 天 早上 ， 她 突然 无 法 下 床 了 。 
她 开始 发 烧 ， 从 纽 沙 勒 镇 请 来 的 爱 伦 医生 给 她 作 了 诊断 ， 查 出 她 
得 了 斑 疹 伤寒 。 她 的 身体 热 得 像 火 ， 可 是 双 脚 却 冷冰冰 的 ， 必 须 
用 烧 热 的 石头 取暖 。 她 一 直 叫 嘻 着 要 喝 水 。 现 代 医 学 认为 斑 疹 伤 
寒 应 该 用 冰袋 退烧 ， 而 且 要 尽量 多 喝 水 ， 然 而 当时 爱 伦 医 生 并 不 
知道 这 些 。 

可 怕 的 几 周 在 缓慢 地 度 过 。 最 后 ， 安 妮 病 得 连 放 在 床上 的 小 
手 都 举 不 起 来 了 。 爱 伦 医 生 要 求 她 完全 休息 ， 不 准 接见 来 访 的 客 
A, 林肯 也 同样 被 阻隔 在 屋子 外 面 。 可 是 在 接 下 来 的 两 三 天 ， 安 
妮 一 直 不 停 地 念 着 林肯 的 名 字 ， 频 频 地 呼唤 他 ， 于 是 她 的 家 人 特 
意 把 林肯 请 来 。 林 肯 进 屋 后 ， 关 好 房 门 ， 走 到 安妮 的 床 边 ， 和 安 
妮 默默 对 视 ， 谁 都 没 想到 这 一 刻 是 他 们 最 后 一 次 见面 了 。 

第 二 天 ， 安 妮 失 去 了 知觉 ， 开 始 昏 迷 不 醒 ， 最 终 走向 死亡 。 

安妮 死 后 数 周 是 林肯 一 生 中 最 悲伤 的 日 子 。 他 吃 不 下 睡 不 
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着 ， 孤 零 零 地 远离 人 群 ， 见 了 人 也 不 说 一 句 话 ， 目 光 凝 视 着 远 
方 ， 仿佛 他 的 灵魂 早已 随 着 安妮 而 去 ， 只 剩 下 一 副 躯壳 ， 完 全 失 
去 了 生存 的 意志 。 朋 友 们 担心 林肯 会 自杀 ， 不 但 拿 走 了 他 的 小 
刀 ， 还 小 心 防范 他 跳河 。 

安妮 被 葬 在 5 英里 外 的 “协和 公墓 ”， 林 肯 每 天 都 要 步行 去 墓 
地 陪伴 她 ， 有 时 候 他 一 个 人 在 那儿 待 得 太 久 了 ， 关 心 他 的 朋友 们 
就 不 得 不 去 劝 他 回来 。 如 果 遇 到 暴风 雨 袭 来 ， 林 肯 就 泪 流 满面 地 
说 ， 他 不 能 让 安妮 的 坟墓 被 狂风 暴雨 侵袭 …… 

还 有 人 看 到 林肯 东 倒 西 焉 地 在 山 嘉 蒙 河 边 乱 逛 ， 漫 无 目的 
口中 含混 不 清 地 念 着 一 串 不 连贯 的 字句 。 大 家 担心 他 会 精神 崩 
溃 ， 于 是 请 来 爱 伦 医生 为 他 治疗 。 爱 伦 医生 认 为 林肯 必须 找 点 事 
情 做 ， 这 样 工作 会 转移 他 对 安妮 的 思念 。 

林肯 有 一 位 很 要 好 的 朋友 伯 林 ' 格林 ， 他 住 在 城北 1 英里 的 地 
方 ， 他 愿意 担负 起 照料 林肯 的 责任 ， 把 林肯 带 回 自己 家 中 。 那 是 
一 个 很 幽静 的 地 方 ， 屋 后 山崖 林立 ， 一 直 向 西 延伸 ; 屋 前 是 一 片 
平 洼地 ， 一 直通 往 绿 萌 围 绕 的 山 嘉 蒙 河畔 。 格 林 的 夫人 南 施 请 林 
肯 帮 她 干 活 ， 不 停 地 砍 柴 、 挖 马铃薯 、 摘 苹果 、 挤 牛奶 ， 甚 至 在 
她 纺 纱 的 时 候 ， 也 叫 林肯 帮 着 扯 线 ， 故 意 让 林肯 忙 得 团团 转 ， 没 
有 多 余 的 时 间 胡 思 乱 想 。 

日 子 就 在 这 种 忙 委 中 飞逝 。1837 年 ， 也 就 是 安妮 去 世 两 年 之 
后 ， 林 肯 对 州 议 会 的 一 位 同僚 说 : “别人 以 为 我 已 经 大 致 恢复 ， 
可 以 痛 痛 快 快 地 享受 人 生 了 。 其 实 ， 我 在 私 底下 依旧 诅 丧 ， 甚 至 


到 了 不 敢 随身 携带 小 刀 的 地 步 。” 

安妮 之 死 使 林肯 几乎 变 成 了 另外 一 个 人 ， 他 成 了 全 伊利 诺 伊 
州 最 忧郁 的 人 。 日 后 与 林肯 合伙 的 荷 恩 敦 律师 说 ; “20 年 间 ， 林 
肯 没 有 过 上 一 天 快乐 的 日 子 …… 他 走路 的 样子 ,简直 像 忧郁 就 要 
从 他 身上 消 下 来 似 的 。” 

从 这 时 候 开始 ， 林 肯 对 于 描写 悲伤 和 死亡 的 诗篇 几乎 偏爱 到 
了 着 魔 的 程度 。 他 常常 默默 无 语 地 坐 上 几 小 时 ， 一 副 无 精 打 采 、 
冥想 出 神 的 样子 ， 然 后 又 突然 念 出 《最 后 一 片 叶 子 》 中 的 诗句 : 


长 满 青 苦 的 大 理 石 
盖 在 被 他 吻 过 的 
红润 的 樱 后 上 ; 

他 心爱 的 名 字 

多 年 前 早已 经 刻 在 
Ree, 


在 安妮 死 后 不 久 ，《 噢 ， 人 类 何必 骄傲 》 这 首 死亡 诗 成 了 林 
肯 最 心爱 的 诗篇 。 每 当 四 周 无 人 的 时 候 ， 林 肯 就 念 给 自己 听 ， 他 
还 曾 在 伊利 诺 伊 的 乡村 旅馆 里 念 给 别人 听 ， 在 公开 演讲 时 引述 
它 ， 或 对 白宫 的 客人 复述 它 ， 并 抄 下 来 送 给 朋友 。 他 还 说 : “我 
愿意 拿 出 我 所 有 的 财物 ， 甚 至 不 惜 欠 债 ， 只 求 能 写 出 这 样 的 好 诗 
来 。” 他 最 喜欢 这 首 诗 的 最 后 几 句 : 
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啊 ! 希望 和 灰心 ， 欢 乐 和 痛苦 ， 
交织 在 阳光 和 雨水 中 ; 
RFHAK, MKHRK, 

仍 相 继而 来 ， 后 浪 推 前 浪 。 
健康 的 红 尝 成 了 死亡 的 惨白 ， 
金色 的 沙龙 变 成 了 棺木 和 己 衣 ， 
这 些 只 在 一 瞬 眼 、 一 吐 纳 之 间 。 
噢 ， 人 类 何必 骄傲? 


安妮 ' 鲁 勒 吉安 车 的 “协和 公墓 ”是 一 块 安详 静 诬 的 土地 ， 
坐落 在 一 个 农场 ， 三 面 被 麦田 包围 ， 第 四 面 是 牛 羊 觅 食 的 绿 草 牧 
场 。 现 在 ， 这 块 墓地 上 长 满 了 灌木 和 茧 昔 ， 很 少 有 人 前 来 参观 。 
BR, CSR TL, PAAR BUA NG SM SER TB 
寂静 。 

安妮 ' 鲁 勒 吉 在 这 里 安息 了 50 多 年 之 后 ， 到 了 1890 年 ， 当 地 一 
个 殡葬 业者 在 4 英里 外 的 彼得 堡 建 了 一 个 新 公墓 ， 由 于 当时 彼得 保 
已 经 有 了 一 处 美丽 而 又 宽敞 的 “玫瑰 山 公墓 ”， 所 以 新 公墓 没有 
人 购置 。 这 个 殡葬 业者 为 了 打开 销路 ,竟然 打 起 了 把 安妮 的 遗 骨 
迁 到 新 公墓 的 主意 。 

于 是 ， 在 1890 年 5 月 15 日 ， 他 据 开 了 坟墓。 

住 在 彼得 堡 的 一 位 老 太 太 ， 她 是 安妮 * 鲁 勒 吉 的 堂 兄 麦克 格 
he: 鲁 勒 吉 的 女儿 。 麦 克 格 拉 蒂 - 鲁 勒 吉 经 常 和 林肯 一 起 下 
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田 劳动 ， 帮 助 林肯 测量 土地 ， 并 和 林肯 同 吃 同 睡 ， 因 此 她 非常 
清楚 林肯 对 安妮 的 感情 。 在 某 一 个 宁静 的 夏 日 黄昏 ， 麦 克 格 拉 
蒂 : 鲁 勒 吉 的 女儿 ， 即 那 位 老 太 太 坐 在 门廊 的 摇椅 上 ， 告 诉 本 书 
作者 : “我 常 听 和 爸爸 说 ， 安 妮 死 后 ， 林 肯 经 常 走 5 英里 的 路 到 安 
妮 的 坟 前 ， 久 久 不 归 。 和 爸爸 担心 他 会 出 事 ， 就 去 接 他 回来 …… 是 
的 ,安妮 的 坟 莫 被 挖 开 时 ， 和 爸爸 跟 那个 殡葬 业者 都 在 现场 ， 他 
说 安妮 已 经 尸骨 无 存 ， 他 们 只 发 现 从 她 衣服 上 掉 下 来 的 4 颗 珍 珠 
纽扣 。” 

于 是 这 位 殡 车 业者 把 挖 出 来 的 4 颗 珍 珠 纽扣 和 一 些 泥土 带 走 ， 
放 进 彼得 堡 的 新 公墓 ， 并 对 外 宣传 说 安妮 + 鲁 勒 吉 就 葬 在 那儿 。 
现在 ， 每 到 夏天 ， 数 以 千 计 的 香客 都 会 赶 到 该 地 凭吊 安妮 的 芳 
冢 ， 我 就 亲眼 看 见 他 们 对 着 她 的 墓碑 低头 垂 泪 。 那 4 颗 珍珠 纽扣 摆 
放 在 一 个 盒子 里 ， 纽 扣 上 方 有 一 座 美 丽 的 花岗岩 纪念 碑 ， 上 面 刻 
BG + 李 马 斯 特 斯 的 一 首 诗 : 


微不足道 而 且 默默 无 半 的 我 ， 
演奏 出 不 朽 的 音乐 旋律 一 
RRREGR, SAS RAR. 
起 道 在 芸芸 众生 之 间 流 传 ， 

一 张 张 仁 总 的 面容 ， 

闪耀 着 正义 和 真理 的 光芒 。 
安妮 * 重 勒 吉 埋 骨 于 荒草 之 下 ， 
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生前 蒙受 亚伯拉罕 ， 林肯 的 热爱 ， 
生 虽 不 能 同 依 ， 
死 别 却 灵 魂 永 远 结合 。 


安妮 的 遗骸 仍然 留 在 老 “ 协 和 公墓 ”， 那 位 贪财 的 殡葬 业者 
并 没有 带 走 她 的 遗物 。 北 美 铝 娇 啼 ， 政 瑰 花 盛开 ， 亚伯拉罕: 林 
肯 的 泪水 润泽 着 那 块 土地 ， 亚 伯 拉 军 : 林肯 的 心 也 一 同 埋 在 那 块 
土地 中 ,安妮 + 鲁 勒 吉 长 眠 在 那 块 土地 之 下 。 
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6 获取 玛丽 ， 托 德 的 芳心 


玛丽 ， 托 德 有 一 种 高 做 的 气质 ， 她 始终 相信 自己 
会 嫁 给 一 个 日 后 要 当 美 国 总 统 的 人 。 为 了 激 起 她 心爱 
的 男人 的 嫉妒 ， 她 故意 对 林肯 表示 倾心 ， 结 果 事 情 真 


1837 年 3 月 ， 也 就 是 安妮 ' 鲁 勒 吉 去 世 两 年 之 后 ， 林 肯 离 开 
纽 沙 勒 。 他 骑 着 一 匹 借 来 的 马 ， 走 进 春田 镇 ， 开 始 他 的 “实习 律 
师 ” 生 涯 。 

他 把 自己 所 有 的 财产 都 装 在 马鞍 袋 里 。 而 所 谓 “ 所 有 的 财 
产 ” 也 不 过 是 几 本 法 律 书 、 几 件 衬 衫 和 内 衣 内 裤 罢 了 。 他 还 带 了 
一 只 蓝 色 的 旧 袜 子 ， 里 面 塞 有 10 多 美 分 的 硬币 一 一 那 是 纽 沙 勒 邮 
局 重新 开张 前 ， 由 他 代 收 的 邮资 。 到 春田 镇 的 头 一 年 ， 林 肯 手 头 
非常 持 据 ， 他 本 来 可 以 先 挪用 这 笔 钱 的 ， 以 后 只 需 补足 就 可 以 
了 ， 可 是 他 觉得 这 样 做 不 诚实 。 所 以 ， 当 邮局 查账 员 终于 来 找 他 
结账 时 ， 林 肯 不 仅 如 数 交 出 了 那 笔 钱 ， 而 且 交 出 来 的 硬币 也 正 是 
他 前 一 两 年 担任 邮递 员 时 收 到 的 那 几 枚 。 
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林肯 骑马 抵达 春田 镇 的 那 一 天 ， 不 但 身上 没有 一 分 钱 ， 而 且 
还 负 了 1100 美 元 的 债务 一 一 这 是 杂货 店 破产 后 ， 他 的 合伙 人 贝 利 
酮 酒 致死 所 遗留 的 债务 。 

本 来 林肯 可 以 声明 ， 由 于 生意 失败 ， 请 求法 院 判 定 分 挫 责 
任 ， 或 者 随便 钼 一 个 法 律 漏洞 来 躲 过 这 笔 债务 ， 但 他 没有 这 样 
做 ， 反 而 自动 找到 那些 债主 ， 表 示 只 要 他 们 肯 给 他 足够 的 时 间 ， 
他 保证 连 本 带 利 偿还 他 们 每 一 块 钱 。 大 家 都 答应 了 他 ， 只 有 彼 
得 冯 伯 金 立刻 提起 了 诉讼 而 且 胜 诉 ， 结 果 法 院 公开 拍卖 林肯 
的 马 和 测量 工具 来 抵债 。 其 他 人 则 耐心 地 等 了 14 年 。 林 肯 为 了 履 
行 对 大 家 的 许诺 ， 省 吃 俭 用 地 坚持 还 债 。 直 到 1848 年 当选 国会 议 
员 之 后 ， 他 还 将 部 分 薪水 寄 回 家 乡 ， 向 债主 们 偿还 这 笔 旧 债 的 
余 款 。 

林肯 抵达 春田 镇 的 那天 早晨 ， 把 马 推 在 公共 广场 西北 端的 约 
西亚 ，F. 史 匹 德 日 用 品 商店 前 面 。 下 面 是 史 匹 德 的 亲口 叙述 ， 

“他 骑 着 一 匹 借 来 的 马 进 城 ， 准 备 向 村 中 唯一 的 家 具 匠 订 做 
一 个 床 架 。 他 走 进 我 的 店 ， 把 马鞍 袋 放 在 柜台 上 ， 向 我 打听 床 架 
材料 的 价钱 。 我 拿 出 石板 和 铅笔 来 帮 他 计算 ， 全 部 材料 总 共 要 
花 17 美 元 。 他 说 : “还 算 便 宜 吧 ! 不 过 ， 不 论 多 么 便宜 ， 我 都 没 
这 笔 钱 买 。 你 若 答应 让 我 肉 账 ， 等 到 圣诞 节 时 我 的 律师 业务 做 成 
功 了 ,我 就 可 以 还 你 这 笔 钱 ; 如 果 我 失败 了 ， 我 可 能 一 辈子 都 还 
不 起 。” 他 看 起 来 十 分 忧郁 ， 我 的 同情 心 油 然 而 生 。 我 抬头 看 
了 看 他 ， 暗 想 我 这 辈子 从 来 没有 见 过 像 他 那么 阴沉 而 忧郁 的 面 


第 一 章 ”奋斗 的 历程 g% 


孔 一 一 直到 现在 我 仍然 这 么 认为 。 我 就 对 他 说 : “我 有 一 个 很 大 
的 房间 ， 里 面 有 一 张大 床 。 如 果 你 不 嫌弃 的 话 ， 欢 迎 你 来 跟 我 分 
享 。” 他 问 我 : “你 的 房间 在 哪里 ? ”我 说 : “在 楼 上 。 ”并 指 
指 店铺 后 面 通 往 卧 室 的 楼 梯 。 他 一 言 不 发 地 把 马鞍 袋 抱 上 楼 ， 放 
在 地 板 上 后 ， 再 走 下 来 ， 满 面 笑容 地 对 我 说 : “ 太 好 啦 ， 史 匹 
德 ， 我 非常 感激 你 。”” 

在 这 以 后 的 五 年 半 时 间 里 ， 林 肯 跟 史 匹 德 同 住 在 这 个 店铺 的 
楼 上 ， 同 睡 一 张 床 ， 而 且 未 付 分 文 租金 。 

另 一 位 朋友 威廉 ' 伯 特 勒 则 不 仅 给 休 肯 提供 了 五 年 的 伙食 ， 
还 蔡 他 买 过 很 多 衣服 。 

当 林肯 稍 有 财力 的 时 候 ， 他 可 能 会 向 伯 特 勒 付 一 点 钱 。 但 是 
双方 并 没有 讲 明 收 费 多 少 。 这 一 切 纯粹 是 朋友 之 间 的 友情 ， 大 家 
互相 帮助 而 已 。 

林肯 十 分 感谢 上 帝 把 这 两 个 好 朋友 赐 给 他 ， 如 果 没 有 伯 特 勒 
和 史 匹 德 的 帮忙 ， 他 的 律师 事业 绝 不 可 能 成 功 。 

林肯 和 一 位 律师 史 都 华 合 伙 时 ， 史 都 华 把 他 的 大 部 分 时 间 都 
投入 到 了 政治 上 ， 事 务 所 的 例 行 公 务 全 都 托付 给 林肯 。 但 是 例 行 
公务 并 不 多 ， 办 公 室内 的 陈设 也 不 怎么 好 ， 包 括 一 张 脏 分 分 的 小 
床 、 一 件 野 牛皮 悉 子 、 一 张 椅子 和 一 条 长 使， 另外 还 有 一 个 书 
架 ， 上 面 摆 了 几 本 法 律 书籍 。 

根据 事务 所 办 公 室 的 记录 ， 他 们 开业 的 头 六 个 月 只 挣 到 了 五 
笔 律 师 费 : 一 笔 是 2.5 美 元 ， 两 笔 为 5 美元 ， 还 有 一 笔 为 10 美 元 ， 有 
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一 件 案子 他 们 甚至 收 了 一 件 大 衣 抵 做 部 分 酬劳 。 

有 一 天 ， 心 灰 意 懒 的 林肯 在 春田 镇 的 佩 吉 “' 伊顿 木匠 店 前 停 
下 脚步 ， 他 想 放弃 法 律 工作 ， 改 行当 木匠 一 一 几 年 前 ， 林 肯 在 纽 
沙 勒 研读 法 律 的 时 候 ， 也 曾经 考虑 过 要 抛 下 书本 ， 改 行当 一 个 
铁匠 。 

林肯 在 春田 镇 的 头 一 年 相当 寂寞 。 他 只 认识 晚上 偶尔 到 史 匹 
德 商 店 聚 谈 政治 的 男人 ， 星 期 天 也 不 去 教堂 。 他 自称 ， 在 春田 镇 
那 优美 的 教堂 里 ， 他 不 知道 该 怎么 办 。 

在 这 第 一 年 ， 只 有 一 个 女人 和 林肯 说 过 话 ， 从 他 写 给 欧文 斯 
小 姐 的 信 中 ,我们 可 以 知道 ，“ 和 若非 必 要 ， 她 是 不 会 开口 的 ”。 

到 1839 年 ， 不 但 有 个 女人 跟 林 肯 说 了 话 ， 而 且 还 开始 转 而 追求 
他 ,希望 能 嫁 给 他 。 她 就 是 玛丽 ， 托 德 。 

曾 有 人 问 林肯 ，“ 托 德 ” 的 姓氏 为 什么 是 那样 拼 的 ， 他 就 调 
侃 道 : 想必 是 “上 帝 ” (God) 只 用 一 个 字母 “d” 就 够 了 ， 而 托 
德 (Todd ) 家 的 人 却 需要 两 个 吧 ! 

托 德 家 族 常常 自 夸 他 们 的 家 谱 可 以 追溯 到 6 世纪 。 玛 丽 ' 托 
德 的 祖父 辈 、 曾 祖父 辈 和 叔 伯 田 公 辈 都 有 人 当 过 将 军 和 州长 ， 其 
中 还 有 一 位 当 过 海军 大 臣 。 玛 丽 在 肯塔基 州 莱克 辛 顿 市 的 一 家 法 
国学 校 读 过 书 ， 这 个 学 校 是 维多利亚 夏 洛 蒂 ' 里 克 瑞 * 曼 特 尔 
夫人 和 她 的 丈夫 开办 的 。 他 们 夫妇 是 法 国 贵 族 ， 在 法 国 大 革命 期 
间 ， 从 巴黎 逃 了 出 来 ， 躲 过 了 被 送 上 断头台 的 厄运 。 他 们 教会 玛 
丽 说 一 口 带 有 巴黎 口音 的 高 级 法 语 ， 还 教会 她 跳 法国 贵 族 只 在 凡 
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尔 赛 宫 跳 的 8 人 舞 和 塞 加 西亚 圆 图 舞 。 

玛丽 有 一 种 特别 高 傲 的 气质 ， 自 以 为 比 别 人 优秀 ， 而 且 始 终 
相信 她 会 嫁 给 一 个 日 后 要 当 美 国 总 统 的 人 一 一 这 一 点 说 来 真是 令 
人 不 可 思议 。 然 而 ， 她 不 但 深信 这 一 点 ， 还 公然 对 别人 说 出 来 。 
大 家 对 她 百般 嘲笑 ， 却 动摇 不 了 她 的 信念 。 玛 丽 的 亲 姐 姐 谈 到 她 
时 ， 也 说 她 “喜欢 光彩 、 炫 楼 、 虚 饰 和 权力 ”， 是 “我 所 认识 的 
最 有 野心 的 女人 ”。 

然而 ， 玛 丽 的 脾气 却 出 奇 的 坏 ， 常 常 控制 不 住 自己 的 情绪 。 
1839 年 的 某 一 天 ， 她 和 继母 吵架 之 后 ，“ 帮 ”的 一 声 关 上 大 门 ， 
气 冲 冲 地 跑 到 了 出 嫁 到 春田 镇 的 姐姐 家 。 

她 若 决心 嫁 给 美国 未 来 的 总 统 ， 那 她 可 真是 找 对 地 方 了 ， 全 
世界 没有 一 个 地 方 比 伊利 诺 伊 州 的 春田 镇 更 容易 实现 她 的 愿望 。 
当时 ， 这 里 只 不 过 是 一 个 脏 今 今 的 边疆 小 镇 ， 位 于 没有 树木 的 草 
原 上 ， 既 没有 石板 车 道 ， 也 没有 电灯 和 人 行道 ， 更 没有 排水 沟 。 
牛 儿 随意 在 镇 上 乱 逛 ， 猪 儿 在 大 街 的 泥 坑 中 打滚 ， 一 堆 堆 腐化 的 
并 便 使 那里 臭 气 趟 天 。 当 时 镇 上 的 总 人 口 只 有 1500 人 ， 可 是 1860 
年 的 两 名 美国 总 统 候选 人 ， 在 1839 年 时 都 住 在 春田 镇 一 一 他 们 一 
个 是 代表 民主 党 北 派 的 史蒂芬 阿诺德 . 道格拉斯， 一 个 是 代表 
共和 党 的 亚伯拉罕 林肯 。 

这 两 个 人 都 认识 玛丽 ' 托 德 ， 而 且 二 人 同时 追求 她 ， 二 人 也 
都 曾 拥抱 过 她 ; 她 也 宣称 这 两 个 人 都 向 她 求 过 婚 。 

当 别 人 问 她 打算 嫁 给 哪 一 个 人 时 ， 玛 丽 总 是 回答 说 : “我 要 
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嫁 给 最 有 希望 当 上 美国 总 统 的 人 。” 


她 这 句 话 就 等 于 明 指 道格拉斯 ， 因 为 当时 道格拉斯 的 政治 前 
途 看 上 去 似乎 比 林 肯 要 光明 上 百倍 。 道 格拉 斯 年 仅 26 岁 ， 拥 有 
“小 巨人 ”的 雅号 ， 而 且 已 经 是 美国 国务 狠 ; 而 林肯 此 时 只 是 个 
艰苦 奋斗 的 律师 ， 还 借 住 在 史 匹 德 店铺 楼 上 的 阁楼 里 ， 有 时 连 伙 
食 费 都 付 不 起 。 

在 亚伯拉罕 . 林肯 默默 无 闻 的 时 候 ， 道 格拉 斯 在 美国 政坛 上 
已 经 是 个 举足轻重 的 人 物 了 。 事 实 上 ， 即 使 在 林肯 当选 总 统 的 两 
年 前 ， 一 般 的 美国 人 对 林肯 也 根本 毫 无 印象 ， 他 们 只 知道 他 曾 和 
有 才 有 势 的 史蒂芬 阿诺德 ， 道格拉斯 辩论 过 。 

亲戚 们 都 认为 玛丽 喜欢 道格拉斯 ， 而 不 喜欢 林肯 ， 事 实 上 也 
可 能 的 确 如 此 ， 因 为 道格拉斯 是 个 善于 向 女性 献 股 勤 的 男人 ; 而 
且 他 的 外 表 也 更 富有 吸引 力 ， 政 治 前 途 比较 光明 ， 社 会 地 位 也 比 
林肯 要 高 。 

此 外 ， 道 格拉 斯 还 有 一 副 低沉 的 好 嗓子 ， 他 留 着 波浪 状 的 西 
式 发 型 ， 华 尔 兹 舞 跳 得 棒 极 了 ， 还 曾 向 玛丽 ' 托 德 献 过 许多 小 
BH. 

因此 ， 可 以 说 他 是 玛丽 心目 中 的 完美 男人 ; 有 时 候 她 会 对 镜 
自 语 : “玛丽 ' 托 德 . 道格拉斯 。” 叫 得 既 顺 口 又 好 听 ， 幻 想 有 
朝 一 日 自己 跟 道格拉斯 在 白宫 翩翩 起 舞 …… 

当道 格拉 斯 正 热烈 追求 玛丽 的 时 候 ， 有 一 天 ， 他 在 春田 镇 的 
公共 广场 和 一 位 新 闻 编 辑 打 了 一 架 ， 而 这 个 人 正好 是 玛丽 的 一 位 
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密友 的 丈夫 。 也 许 玛丽 曾 为 了 这 件 事 和 他 发 生 了 争执 ， 也 可 能 玛 
丽 批评 过 他 在 公开 宴席 上 喝 醉 酒 ， 息 上 桌子 大 跳 华尔兹 ， 又 大 喊 
大 唱 ， 把 酒杯 、 烤 火 鸡 、 威 士 忌 酒 瓶 和 肉 汤 盘 子 踢 到 地 上 的 失态 
行为 。 

在 他 们 交往 期 间 ， 如 果 玛 丽 知 道 他 带 了 别 的 女孩 子 去 跳舞 ， 
她 就 会 和 他 大 闹 一 场 ， 搞 得 两 个 人 都 很 不 愉快 。 总 之 ， 他 们 的 交 
往 并 没有 什么 结果 。 对 此 ， 毕 佛 瑞 吉 参议 员 曾 说 : “虽然 事后 有 
人 说 ， 道 格拉 斯 曾 向 玛丽 求婚 而 被 她 拒绝 ， 其 实 这 只 是 玛丽 为 了 
保住 面子 而 说 出 来 的 话 ; 精明 、 机 灵 、 见 多 识 广 的 道格拉斯 可 从 

玛丽 失望 到 了 极点 ， 于 是 转向 了 道格拉斯 的 政敌 亚 伯 拉 
罕 . 林肯 ， 对 他 大 献 眉 勤 ， 想 通过 这 一 点 来 引起 道格拉斯 的 嫉 
妒 。 可 是 ， 她 这 一 招 并 未 奏效 ， 她 没有 挽回 道格拉斯 ， 反 而 真 的 
俘获 了 林肯 。 

玛丽 ， 托 德 的 姐姐 爱德华 夫人 描述 他 们 交往 的 经 过 时 说 : 
“他 们 坐 在 屋 里 的 时 候 ， 我 碰巧 多 次 在 场 ; 他 们 之 间 的 话题 总 是 
由 玛丽 先 开始 ， 林 肯 先 生 只 是 坐 在 她 旁边 听 。 他 很 少 说 话 ， 只 是 
看 着 她 ， 仿 佛 被 一 股 无 形 的 力量 所 吸引 。 他 为 她 的 聪明 机 智 而 倾 
倒 ， 为 她 的 高 贵 漂亮 而 着 迷 。 可 是 他 无 法 和 玛丽 这 种 千金 小 姐 作 
长 时 间 交 谈 。” 

那 年 7 月 ， 人 们 议论 了 数 月 之 久 的 共和 党 大 会 在 春田 镇 召开 。 
这 次 大 会 把 小 镇 搞 得 天 翻 地 覆 ， 人 们 从 几 百 英里 之 外 涌 进 这 里 ， 
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艇 前 来 ,船上 乐 声 飘扬 ， 少 女 们 在 上 面 跳 着 舞 ， 大 炮 喷 出 火焰 ， 
直 冲 云霄 。 

民主 党 成 员 曾 批评 共和 党 候选 人 威廉 * 享 利 ， 哈里 森 像 个 住 
在 小 木屋 中 喝 苹 果酒 的 老太婆 。 于 是 共和 党 就 故意 在 车 轮 上 装 
了 一 间 小 木屋 ， 由 60 头 公牛 做 前 导 ， 拉 着 它 在 春田 镇 的 街道 上 游 
行 。 小 木屋 的 旁边 还 有 一 棵 胡桃 树 摇摆 不 定 ， 树 狸 在 树 上 玩 页 ， 
木屋 的 门口 则 放 着 一 桶 苹果 酒 。 

晚上 ， 林 肯 在 摇 忠 的 火炬 光 下 发 表 政治 演说 。 

在 一 次 聚会 时 ， 民 众 曾 指责 林肯 所 属 的 共和 党 是 贵族 党 ， 说 
他 自己 穿着 高 雅 的 服装 ， 却 要 求 平民 投票 给 他 ， 林 肯 对 此 辩解 
道 : “我 初 来 伊 利 诺 伊 州 的 时 候 ， 一 贫 如 洗 ， 不 认识 一 个 人 , 无 
亲 无 故 ， 而 且 没 有 读 过 什么 书 。 我 先是 在 一 稻 平 底 船 上 打工 ,月 
薪 只 有 8 美元 ， 身 上 只 有 一 条 马 裤 ， 而 且 还 是 鹿 皮 制 的 廉价 品 。 
鹿 皮 裤 溅 湿 了 ， 被 太阳 一 晒 就 会 缩水 ; 我 的 裤子 一 缩 再 缩 ， 结 果 
在 裤子 和 袜子 之 间 露 出 好 几 英寸 的 腿 肉 来 。 我 逐渐 长 高 之 后 ， 裤 
子 也 变 得 更 短 更 紧 了 ， 以 至 于 在 我 的 小 腿 上 籍 下 一 圈 蓝 纹 ， 直 到 
今天 这 轿 蓝 纹 还 看 得 出 来 。 如 果 这 就 是 你 们 认为 的 衣着 考究 的 贵 
族 ， 那 我 也 无 话 可 说 了 。” 

人 们 听 了 大 吹 口哨 ， 大 喊 大 叫 ， 对 林肯 表示 赞许 和 支持 。 

林肯 和 玛丽 一 同 去 了 爱德华 家 ， 玛 丽 告诉 林肯 ， 说 她 为 他 感 
到 骄傲 ， 还 说 他 是 一 个 大 演说 家 ， 有 朝 一 日 必 将 登 上 美国 总 统 的 
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宝座 。 

月 光 下 ， 林 肯 俯 视 站 在 自己 身 旁 的 女子 。 玛 丽 的 态度 已 向 他 
表白 了 一 切 ， 于 是 他 伸手 抱 住 她 ， 轻 柔 地 亲吻 她 …… 

他 们 决定 在 1841 年 的 元 旦 结婚 。 

此 刻 离婚 期 只 剩 下 短 短 6 个 月 的 时 间 ， 这 时 却 又 生出 不 少 枝 
节 来 。 
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7 没有 新 郎 的 婚礼 


林肯 看 出 了 自己 和 玛丽 在 各 方面 的 巨大 差异 ， 他 想 
解除 这 桩 婚约 ， 但 禁不住 玛丽 的 纠缠 ， 只 好 作罢 。 结 
果 在 婚礼 那天 ， 新 郎 林肯 不 见 了 ……… 


玛丽 . 托 德 和 亚伯拉罕 . 林肯 订婚 没 多 久 ， 就 想 对 他 进行 改 
造 。 她 不 喜欢 他 的 衣着 ， 总 是 拿 他 跟 她 的 父亲 相 比 。 长 期 以 来 ， 
玛丽 每 天 早晨 看 着 她 的 父亲 罗 勃 * 托 德 走 在 莱 辛 顿 的 街头 ， 手 里 
拿 着 一 根 金 头 拐杖 ， 身 上 穿着 上 等 蓝 色 托 呢 外 套 和 白 亚麻 长 裤 ， 
将 裤 管 所 在 皮 鞭 里 面 。 可 是 ， 林 肯 在 大 热天 里 根本 就 不 穿 什么 外 
套 ， 有 时 候 甚 至 不 戴 硬 领 。 更 让 玛丽 觉得 糟糕 的 是 ， 他 通常 只 用 一 
条 吊带 吊 住 长 裤 ， 如 果 扣子 掉 了 ， 干 脆 就 削 一 根木 钉 来 对 付 一 下 。 

林肯 这 种 粗 久 而 随便 的 作风 ， 使 玛丽 觉得 脸 上 无 光 。 她 毫 不 
遮掩 地 说 出 内 心 的 感觉 ,而 且 她 所 用 的 言辞 十 分 直爽 ， 毫 不 留 
情 ， 根 本 就 没有 考虑 到 会 不 会 令 林肯 难堪 。 

玛丽 在 莱 辛 顿时 ， 在 维多利亚 ， 夏 洛 蒂 ' 里 克 瑞 ' 曼 特 尔 夫 
人 的 学 校 读 书 ， 虽 然 她 学 会 了 跳高 贵 的 巴黎 8 人 舞 ， 却 没有 学 会 
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度 ， 使 得 林肯 如 坐 针 秸 ， 一 心 只 想 离 她 远 点 。 现 在 ， 他 再 也 不 像 
从 前 那样 每 周 去 和 她 约会 两 三 次 ， 有 时 候 他 甚至 十 几 天 也 不 去 
她 家 ， 他 们 之 间 的 爱情 全 被 玛丽 毁 了 ， 她 却 写 信 责 备 林肯 冷落 
了 她 。 

不 久 ， 身 材 高 大 、 长 相 端庄 且 迷 人 的 金发 碧眼 女孩 玛 蒂 
姐 ， 爱德华 来 到 这 个 小 镇 。 她 是 玛丽 ， 托 德 的 姐夫 尼 尼 安 … W. 爱 
德 华 的 堂 妹 ， 也 住 在 宽敞 的 爱德华 公寓 。 林 肯 去 拜访 玛丽 的 时 
候 ， 偶 然 见 到 了 令 人 眼睛 一 亮 的 玛 蒂 姐 。 虽 然 她 不 会 说 带 有 巴黎 
口音 的 法 语 ， 也 不 会 跳 塞 加 西亚 圆圈 舞 ， 可 是 她 懂得 待人 之 道 ， 
因此 林肯 非常 喜欢 她 ， 有 时 竟然 会 看 她 看 得 入神， 以 至 于 听 不 到 
玛丽 ， 托 德 的 话 。 这 更 使 得 玛丽 愤慨 不 已 。 

有 一 次 ， 林 肯 带 玛丽 去 参加 舞会 。 但 是 他 并 不 想 和 她 跳舞 ， 
而 是 任 别 的 男人 来 邀请 玛丽 ， 自 己 却 坐 在 一 个 角落 和 玛 带 姐 
聊天 。 

玛丽 指责 林肯 爱 上 了 玛 蒂 姐 ， 林 肯 也 不 否认 ; PRIOR 
失声 ， 逼 着 他 以 后 连 看 都 不 能 看 玛 蒂 姐 一 眼 。 

原本 是 一 桩 甜蜜 幸福 的 婚事 ， 如 今 却 变 成 了 吹 毛 求 症 、 争 吵 
不 断 的 憾事 。 

林肯 看 出 了 他 和 玛丽 在 各 方面 都 存在 巨大 差异 : 教育 程度 、 
家 庭 背景 、 脾 气 性 格 、 嗜 好 以 及 对 事情 的 见解 都 完全 不 同 。 他 们 
经 常 车 对 方 生气 ， 林 肯 认 为 除非 解除 婚约 ， 否 则 他 们 的 婚姻 将 一 
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玛丽 的 姐姐 和 姐夫 也 有 相同 的 看 法 。 他 们 劝 玛丽 断 了 和 林肯 
结婚 的 念头 ， 并 一 再 说 他 们 俩 不 相配 ， 结 婚 以 后 不 可 能 幸福 的 。 

但 是 玛丽 对 这 些 话 根本 听 不 进去 。 

林肯 想 和 她 分 手 ， 内 心 斗争 了 好 几 个 星期 。 有 一 天 晚上 ， 他 
走 进 史 匹 德 的 店 里 ， 来 到 火炉 边 ， 从 口袋 里 拿 出 一 封 信 给 史 匹 德 
看 。 后 来 史 匹 德 回忆 说 : 

“他 的 信和 是 写 给 玛丽 … 托 德 的 ， 信 里 面 明确 地 说 出 了 他 的 心 
情 ， 说 他 已 经 冷静 而 慎重 地 其 柄 过 这 件 事 了 ， 他 觉得 不 够 爱 她 ， 
因此 不 能 要 求 女方 嫁 给 他 。 他 请 我 代 他 转交 这 封 信 ， 不 过 我 拒绝 
了 他 。 他 又 说 他 会 委托 别人 。 我 提醒 他 : 这 封 信 一 旦 交 到 托 德 小 
姐 手 上 ， 那 就 会 被 她 占 尽 了 优势 。 我 说 : “私下 里 谈话 可 以 被 
人 遗忘 或 加 以 否认 ， 可 是 一 旦 写 下 来 ， 就 成 了 对 你 不 利 的 永恒 证 
据 。” 说 完 ， 我 就 把 那 封 信 扔 进 了 火炉 。” 

参议 员 毕 佛 瑞 吉 说 : “我 们 不 能 确 知 林肯 对 玛丽 说 过 什么 
话 ， 可 是 从 他 给 欧文 斯 小 姐 写 的 绝情 书 中 ， 我 们 不 难 猜 测 他 写 给 
玛丽 ' 托 德 那 封 信 的 内 容 。” 

现在 ,我 们 简单 插 叙 一 下 林肯 和 欧文 斯 小 姐 之 间 的 故事 。 那 
是 发 生 在 四 年 前 的 事 。 林 肯 在 纽 沙 勒 认识 了 本 奈 特 . 阿 贝尔 太 
太 ， 欧 文 斯 小 姐 就 是 阿 贝 尔 太太 的 妹妹 。1836 年 秋天 ， 阿 贝尔 太 
太 要 回 肯塔基 州 探望 家 人 ， 她 说 林肯 如 果 愿 意 亡 她 妹妹 ， 她 就 把 
妹妹 带 到 伊利 诺 伊 州 来 。 
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林肯 曾 在 三 年 前 见 过 欧文 斯 小 姐 ， 对 她 留 下 了 很 好 的 印象 。 
她 很 快 就 和 阿 贝 尔 太 太一 起 来 了 。 她 长 得 很 美 ， 文 文静 静 的 ， 受 
过 良好 的 教育 ， 而 且 又 有 钱 。 可 是 林肯 不 愿 娶 她 ， 他 认为 “她 未 
免 太 主动 了 一 点 ”。 何况 她 的 年 龄 比 他 大 一 些 ， 身 材 又 矮 胖 一 一 
按照 林肯 自己 的 说 法 ，“ 跟 莎 翁 名 剧 中 的 吹牛 胖子 福 斯 塔 夫 正好 
是 天 生 的 一 对 ”。 

林肯 对 人 说 : “我 一 点 都 不 喜欢 她 ， 这 是 没 办 法 的 事 呀 ! ” 

尽管 阿 贝尔 太太 一 心 希望 林肯 与 她 的 妹妹 结婚 ， 但 是 林肯 不 
愿意 。 他 说 自己 “后 悔 因 一 时 冲动 ”而 对 阿 贝 尔 太 太 许 下 诺言 ， 
并 说 害怕 亡 她 的 妹妹 ， 就 像 “ 爱 尔 兰 人 怕 绞 强 ”。 

于 是 林肯 给 欧文 斯 小 姐 写 了 一 封 信 ， 坦 白 却 不 失 婉 转 地 向 她 
表明 了 自己 的 意思 ,希望 能 解除 和 她 的 婚约 。 

从 这 封 1837 年 5 月 7 日 写 的 信 中 ， 我 们 可 以 猜 出 林肯 写 给 玛 
丽 ， 托 德 那 封 信 的 内 容 。 这 封 信 是 这 样 的 : 


我 亲爱 的 欧文 斯 : 

我 曾经 写 过 两 封 信 ， 打 算 寄 给 你 的 ， 但 是 我 觉得 第 
一 封 信 的 措 详 不 够 庄重 ， 第 二 封 信 又 太 严 肃 了 ， 因 此 
我 都 撕 掉 了 ， 这 一 封 信 我 无 论 如 何 都 要 寄 给 你 。 

春田 镇 的 生活 是 相当 沉闷 乏味 的 一 一 至 少 对 我 来 
说 是 如 此 。 我 此 生 住 在 任何 一 个 地 方 都 会 感到 寂寞 。 
自从 我 来 到 此 地 之 后 ， 只 有 一 个 女人 和 我 说 过 话 ， 而 
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且 若非 必要 ， 她 是 绝对 不 会 开口 的 。 我 以 前 没有 去 过 
教堂 ， 而 且 在 短期 内 我 也 不 打算 去 。 我 之 所 以 不 去 教 
堂 ， 是 因为 在 神圣 的 教堂 中 ， 我 不 知道 该 如 何 自 处 。 
我 们 讨论 过 你 要 来 春田 镇 居住 的 事 。 我 仔细 地 想 了 
想 ， 觉 得 你 可 能 会 对 此 地 不 满意 。 这 里 有 很 多 坐 马 车 
亮相 的 活动 ， 你 是 注定 不 能 分 享 这 种 生活 的 ， 只 能 旁 
观 。 你 会 连 庶 扼 的 余地 都 没有 。 你 自信 能 忍受 这 一 蕊 
吗 ? 如 果 有 哪个 女孩 子 愿意 将 终身 托付 给 我 ， 我 一 定 
会 尽 一 切 能 力 使 地 快乐 和 满足 ， 而 最 让 我 感到 难过 
的 ， 莫 过 于 一 切 努力 都 以 失败 告终 。 我 知道 如 果 我 能 
跟 你 在 一 起 ， 我 一 定 会 比 现 在 更 加 快乐 一 一 假如 你 没 
有 表示 不 满 的 话 。 

以 前 ， 也 许 是 你 在 开玩笑 ， 也 许 是 我 误会 了 。 如 果 
是 这 样 ， 让 我 们 忘 了 它 吧 ; 否则 ， 我 希望 你 认真 思考 
之 后 再 作 决 定 。 我 的 决心 已 定 ， 假 如 你 希望 我 遵守 诺 
言 ， 我 当然 愿意 这 样 做 。 但 是 我 认为 ， 这 对 你 太 不 公 
平 了 。 你 不 习惯 吃苦 ， 而 跟 我 在 一 起 的 日 子 说 不 定 会 
苦 得 叫 你 难以 想象 ! 我 知道 你 有 足够 的 判断 能 力 ， 只 
要 你 能 够 冷静 思考 ， 我 愿意 依 你 的 决定 行事 。 

收 到 这 封 信 以 后 ， 请 你 一 定 写 一 封 回信 给 我 。 你 或 
许 会 觉得 没有 回信 的 必要 ， 不 过 ， 在 这 个 忙 夭 的 蛮荒 
之 地 ， 写 信也 可 以 做 个 伴 。 请 转告 你 姐姐 ， 我 不 想 再 
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听 到 卖 掉 资产 搬家 的 话 了 ， 这 是 最 让 我 忧心 的 事 。 

林肯 雪上 

林肯 和 欧文 斯 小 姐 的 韵事 就 到 此 为 止 了 。 我 们 再 回 过 头 来 说 
他 跟 玛 丽 ， 托 德 的 婚事 。 

史 匹 德 把 林肯 写 给 托 德 小 姐 的 信 扔 进 了 火炉 ， 对 他 说 : 
“ 噶 ， 你 若 有 男子 汉 的 勇气 ， 就 亲自 去 找 玛 丽 吧 。 如 果 你 不 爱 
她 ， 就 坦白 地 告诉 她 ， 说 你 不 愿意 变 她 。 不 过 要 当心 ! 话 别 说 得 
太 多 ， 趁 早 告辞 为 妙 。” 

史 匹 德 说 : “他 听从 了 我 的 劝告 ， 扣 好 大 衣 ， 表 情 坚定 地 走 
了 出 去 。” 

荷 恩 敦 在 《林肯 传 》 中 记述 道 : 

“那天 晚上 ， 史 匹 德 没 跟 我 们 一 起 上 楼 睡觉 ， 他 借口 说 自己 
想 看 书 ， 留 在 楼 下 的 店铺 里 等 林肯 回来 。10 点 过 去 了 ， 林 肯 和 托 
德 小 姐 的 会 谈 还 没有 结束 。 直 到 11 点 多 ， 林 肯 才 踪 手 蹊 脚 地 走 
进 店 来 。 史 匹 德 看 林肯 待 了 这 人 么 久 ， 就 知道 林肯 并 未 照 他 的 话 
去 做 。 

“ 史 匹 德 开口 就 说 : “好 啦 ! 老兄 ， 你 有 没有 按照 我 吟 叭 你 
的 去 做 ? ” 

“林肯 车 有 所 思 地 说 : “当然 ， 我 照办 了 。 我 告诉 玛丽 我 不 
爱 她 之 后 ， 她 痛哭 流 涕 ， 差 一 点 从 椅子 上 跳 起 来 。 她 猛 绞 双 手 ， 
似乎 很 难受 ,说 什么 骗 人 者 自己 反而 受骗 了 。” 

“ 史 匹 德 追问 林肯 : “你 还 说 了 些 什么 ?， 
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“林肯 说 : “说 实话 ， 史 匹 德 ， 她 这 一 套 我 招架 不 住 。 我 泪 
流 满面 地 把 她 抱 进 怀 里 ， 而 且 吻 了 她 。” 

“ 史 匹 德 嘲笑 道 : “这 就 是 你 解除 婚约 的 方法 ? 你 不 但 做 
了 一 次 傻瓜 ， 而 且 等 于 和 她 再 次 订婚 。 现 在 ， 你 已 经 毫 无 退路 
Te” 

“林肯 慢 声 慢 语 地 说 : “ 算 啦 ， 我 认 了 。 事 情 已 经 发 展 到 这 
种 地 步 ， 我 只 好 遵守 诺言 。”” 

日 子 一 天 天 过 去 ， 举 行 婚礼 的 日 期 就 快 到 了 。 裁 缝 忙 着 为 玛 
丽 ， 托 德 缝 制 嫁 衣 。 爱 德 华 公寓 也 请 人 来 重新 装饰 粉刷 ， 起 居室 
布置 一 新 ， 地 毯 也 换 了 新 的 ， 家 具 擦 亮 并 重新 摆 放 了 位 置 。 

此 时 ， 林 肯 那 副 失 魂 落魄 的 样子 真是 难以 形容 ， 可 以 说 他 已 
经 超出 了 普通 的 翡 哀 ， 到 了 可 能 危及 身心 的 地 步 。 他 的 身体 一 天 
比 一 天 衰弱 ， 精 神 也 几 近 失常 。 这 几 周 以 来 的 痛苦 ， 可 能 也 影响 
了 他 后 来 的 心理 。 

尽管 他 应 多 了 玛丽 托 德 的 这 桩 婚事 ,但 是 他 的 内 心 却 在 激 
烈 地 交战 ， 想 要 寻求 逃避 的 方法 。 他 常常 在 店铺 楼 上 的 房间 里 呆 
坐 着 ， 不 去 办 公 室 工 作 ， 也 不 参加 州 议 会 的 会 议 。 有 时 候 ， 他 会 
在 半夜 3 点 起 床 ， 下 楼 生起 壁炉 的 火 ， 对 着 火光 独自 坐 到 天 亮 。 他 
吃 得 很 少 ， 体 重 日 减 。 他 变 得 暴躁 易 怒 ， 不 愿 见 人 ， 也 不 肯 和 任 
何人 说 话 。 

婚期 将 至 ， 林 肯 的 惊 惧 和 退缩 也 更 甚 了 一 一 他 似乎 掉 进 了 一 
个 黑暗 的 深 洞 ， 在 里 面 不 断 旋转 ， 差 一 点 失去 理智 。 他 写 了 一 封 
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很 长 的 信 给 辛 辛 纳 提 的 丹尼尔 ， 德 莱克 医生 一 一 他 是 西部 最 有 名 
的 医生 ， 也 是 辛 辛 纳 提 大 学 医学 系 主任 一 一 林肯 在 信 中 描述 了 自 
己 的 情况 ， 并 请 教 治疗 的 方法 。 但 是 德 莱克 医生 回信 说 ， 不 亲自 
检查 ， 他 无 法 提供 任何 帮助 。 

他 们 的 婚期 定 在 1841 年 元 旦 。 那 天 天 气 晴 朗 ， 春 田 镇 的 上 层 社 
会 人 士 乘 着 雪 权 来 来 往往 ， 进 行 新 春 访 友 的 活动 。 从 马 鼻子 里 呼 
出 阵 阵 湿 气 ， 小 铃 销 的 声音 接连 不 断 。 

爱德华 公寓 此 时 一 片 忙乱 ， 送 货 的 小 孩子 匆匆 拿 着 最 后 一 分 
钟 才 订 的 货物 赶 到 后 门 。 玛 丽 家 还 特意 请 了 一 位 大 厨师 ， 喜 宴 不 
用 旧 的 铁 质 烤 炉 放 在 火 上 哀 者 ， 而 采用 新 发 明 的 烹饪 炉 来 做 。 

元 旦 的 傍晚 终于 来 临 了 。 烛 火 照 射出 一 片 柔 光 ， 冬 青 树 花 环 
FETE RTE FON AAAS ETC HE aE, OATES TF 

6 点 半 时 ， 贺 客 们 陆 陆 续 续 到 来 。 不 久 ， 牧 师 也 夹 着 教堂 的 行 
礼 用 具 来 了 。 房 间 里 摆 满 了 各 种 植物 和 鲜花 。 愉 快 和 友善 的 交谈 
声 传 帝 了 整 间 屋子 。 


走 着 ， 缓 慢 而 又 肯定 地 报 出 15 分 钟 …… 半 个 钟头 …… 但 是 还 没有 
新 郎 的 影子 。 爱 德 华 太太 紧张 地 走 下 车 道 。 到 底 出 了 什么 事 ? 林 
肯 会 不 会 …… 不 ! 难以 想象 ! 绝对 不 可 能 ! 

人 们 开始 不 安 ， 交 头 接 耳 ， 低 声 议论 着 。 

头 戴 白 纱 、 身 穿 丝 袍 的 玛丽 ' 托 德 坐 在 房间 ， 一 直 在 等 
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待 …… 等 待 …… 紧 张 地 玩弄 着 头发 上 的 花 。 她 多 次 走 到 窗 边 ， 向 
街 上 张望 。 她 的 眼睛 死 死地 盯 着 时 钟 ， 手 掌 渐渐 湿 了 ， 汗 水 聚 在 
眉毛 上 。 又 过 了 一 个 钟头 。 他 答应 过 她 …… 真 的 …… 

9 点 半 ， 客 人 们 一 一 告 退 ， 动 作 轻 轻 的 ， 他 们 在 惊讶 之 中 也 带 
了 一 点 旭 粹 的 表情 。 

当 最 后 一 个 客人 离开 之 后 ， 准 新 娘 玛丽 扯 掉 头 上 的 白 纱 ， 抓 
掉头 发 上 的 花 朱 ， 峰 着 冲 上 楼 梯 ， 一 头 扑 倒 在 床上 一 一 她 伤心 欲 
绝 。 噢 ， 上 帝 啊 ! 大 家 会 说 她 什么 ?她 将 会 被 人 耻 笑 、 怜 岗 、 指 
指点 点 ， 她 将 颜面 尽 失 ， 不 敢 走 上 街 去 。 

伤心 和 差 耻 感 涌 遍 她 的 全 身 。 此 时 她 多 么 希望 林肯 能 来 拥 
抱 她 ; 同时 ， 她 又 恨不得 立刻 把 他 杀 掉 ， 报 复 他 对 她 的 伤害 和 
aR 

林肯 在 什么 地 方 呢 ? 他 是 不 是 遭 到 暗杀 了 ? 是 不 是 发 生 了 意 
外 ? 难道 他 逃走 了 ? 他 自杀 了 吗 ? 这 一 切 都 没有 人 知道 。 

半夜 里 ， 男 人 们 带 着 灯笼 ， 组 成 了 一 支 搜索 队 。 有 人 去 寻访 
镇 上 林肯 常 去 的 地 方 ， 另 有 人 搜查 通 往 乡 间 的 道路 …… 
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8 道义 与 幸福 的 冲突 


林肯 要 玛 丽 ， 托 德 完全 出 于 道义 ， 他 很 清楚 自己 并 
不 爱 玛 丽 ， 但 是 他 又 确实 答应 过 要 娶 她 。 面 对 道义 与 
幸福 的 冲突 ， 他 选择 了 前 者 …… 


人 们 分 头 找 了 一 个 晚上 ， 直 到 天 亮 之 前 才 发 现 林肯 一 个 人 坐 
在 办 公 室 里 ， 嘴 里 正 喃 喃 地 说 着 什么 。 朋 友 们 担心 他 神志 不 清 ， 
玛丽 ' 托 德 的 亲戚 则 说 他 已 经 疯 了 一 一 这 是 他 们 对 他 没有 出 席 婚 
礼 所 作 的 最 好 的 解释 。 

林肯 对 人 们 说 他 要 自杀 ， 人 们 立即 找 来 享 利 医生 ， 并 让 史 匹 
德 和 伯 特 勒 随时 注意 他 。 大 家 还 拿 走 了 他 的 刀子 ， 一 切 就 像 安 
妮 ' 鲁 勒 吉 去 世 时 的 情形 一 样 。 

享 利 医 生 希 望 林 肯 找 点 什么 事情 做 做 ， 他 建议 林肯 去 参加 州 
议会 的 会 议 。 林 肯 作 为 议会 领袖 ， 应 该 经 常 参加 各 种 会 议 。 可 是 
根据 州 议会 记录 ， 他 三 个 星期 以 来 只 出 席 过 四 次 ， 而 且 每 次 只 
去 一 两 个 小 时 。1 月 19 日 ， 约 翰 ， 丁 哈 定 正式 向 议会 宣布 林肯 生 
病 了 。 
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林肯 逃婚 三 周 后 ， 给 他 的 合伙 律师 写 了 他 一 生 中 最 悲惨 的 一 
封 信 : 

“我 现在 是 这 个 世界 上 最 翡 哀 的 人 了 。 如 果 将 我 的 这 种 悲哀 
平分 给 全 人 类 ， 世 上 就 没有 一 张 愉快 的 面容 了 。 我 不 知道 自己 
是 否 会 好 转 , 但 也 不 能 总 这 样 下 去 。 如 果 我 不 能 好 转 ， 就 只 有 
HT.” 

已 故 的 威廉 * E. 巴顿 在 他 写 的 《林肯 传 》 中 说 ， 这 封 信 “ 表 
示 亚 伯 拉 罕 林肯 已 经 精神 错乱 …… 他 深 恐 自己 会 发 疯 ”。 

林肯 在 这 段 时 期 经 常 想到 死亡 ， 也 渴望 死亡 ， 他 还 写 过 一 首 
以 自杀 为 题材 的 诗 ， 发 表 在 《 山 嘉 蒙 期 刊 》 上 。 

史 匹 德 怕 林肯 自杀 ， 就 带 林 肯 到 路 易 斯 维尔 附近 史 匹 德 母亲 
的 家 里 ， 并 给 了 他 一 本 《圣经 》， 让 他 住 进 一 间 面向 小 溪 的 安静 
小 屋 。 小 溪 弯 弯曲 曲 地 流 进 1 英里 以 外 的 森林 。 每 天 早上 ， 会 有 一 
个 黑 奴 把 咖啡 端 到 床 边 给 林肯 喝 。 

玛丽 的 姐姐 爱德华 太太 说 ， 玛 丽 “为 了 澄清 别人 对 她 的 误 
解 ， 也 为 了 使 林肯 先生 安心 ， 曾 给 林肯 写 过 信 ， 表 示 愿 意 和 他 解 
除 婚约 ”。 她 这 样 做 ， 一 方面 为 了 解除 他 的 心理 负担 ， 另 一 方面 
“如 果林 肯 愿 意 ， 仍 有 权 恢 复婚 约 ”。 

恢复 婚约 当然 是 林肯 最 不 愿意 的 。 他 不 想 再 见 到 玛丽 。 即 使 
在 逃婚 一 年 以 后 ， 林 肯 的 好 友和 詹 姆 土 ， 马 森 尼 还 认为 “林肯 有 自 
杀 的 可 能 ”， 由 此 可 见 ， 林 肯 对 这 桩 婚姻 的 惧怕 有 多 么 深刻 。 

从 1841 年 那 “致命 的 元 旦 ” 算 起 ， 林 肯 几 乎 有 两 年 时 间 没 有 和 
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玛丽 ' 托 德 交往 过 ， 他 希望 她 能 把 他 忘掉 ， 看 中 别 的 男人 。 但 是 
这 事 关 她 的 骄傲 和 她 宝贵 的 自尊 ， 她 决心 向 自己 和 那些 轻视 她 、 
怜 司 她 的 人 证 明 ， 她 可 以 嫁 给 亚伯拉罕 ' 林肯 ， 而 且 她 嫁 定 了 亚 
ADLER + 林肯 。 

但 是 ， 林 肯 却 决心 不 要 她 ， 所 以 不 满 一 年 他 就 改 向 别 的 女孩 
子 求婚 。 当 时 他 32 岁 ， 那 个 女孩 子 的 年 龄 只 有 他 的 一 半 。 她 叫 忒 
拉 “' 理 卡 德 ， 是 四 年 来 一 直 为 林肯 提供 伙食 的 伯 特 勒 太太 的 小 妹 
妹 。 林 肯 向 她 说 明了 自己 的 情况 ， 他 说 自己 名 叫 亚伯拉罕 ， 而 她 
名 叫 莎 拉 ， 显 然 他 们 是 天 造 地 设 的 一 对 。 

但 是 林肯 的 求婚 却 遭 到 了 女方 的 拒绝 。 后 来 ， 莎 拉 在 给 一 位 
朋友 的 信 中 吐露 道 : 

“我 现在 年 纪 还 小 ， 还 不 到 16 岁 ， 根 本 没有 想到 结婚 的 问 
题 。 我 并 不 讨厌 他 做 我 的 朋友 。 不 过 你 知道 ， 他 那 古怪 的 外 表 和 
态度 很 难 让 一 个 芳心 初 动 的 少女 看 上 眼 …… 他 和 我 姐姐 很 熟悉 ， 
我 总 把 他 当做 大 哥 来 看 待 。” 

由 于 林肯 常常 为 当地 的 《春田 日 报 》 撰 写 社论 ， 因 而 与 该 报 
社 总 编 西 米 昂 ， 法兰西 斯 结 为 密友 。 不 幸 的 是 ,法兰西 斯 夫人 十 
分 喜欢 管 闲 事 。 虽 然 她 已 经 年 过 四 十 ， 但 还 没有 小 孩 ， 自 称 “ 春 
田 镇 的 媒 婆 ”。 

1842 年 10 月 初 ， 法 兰 西 斯 夫人 写 信 给 林肯 ， 请 他 于 次 日 下 午 
到 她 家 去 一 趟 。 这 个 邀请 很 古怪 ,虽然 林肯 想 不 通 是 什么 用 意 ， 
但 他 仍旧 应 约 前 往 。 他 刚 到 就 被 迎 入 会 客室 。 出 乎 意料 的 是 ， 玛 
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丽 … 托 德 就 坐 在 他 前 面 。 

当时 林肯 和 玛丽 " 托 德 说 了 些 什么 话 ， 他 们 的 语气 和 表情 如 
何 ， 他 们 做 了 些 什么 …… 历 史上 并 无 记载 。 不 过 ， 可 怜 而 又 心软 
的 壮 汉 这 次 完全 没有 逃脱 的 余地 。 只 要 她 一 器 一 一 她 最 擅 用 这 一 
招 了 一 一 他 马上 就 向 她 投降 了 ， 低 声 下 气 地 为 自己 的 逃婚 而 向 她 
道歉。 

后 来 ， 他 们 每 次 总 是 偷偷 摸 摸 地 在 法 兰 西 斯 家 里 见面 。 起 
初 ， 玛 丽 甚至 不 让 她 姐姐 知道 她 又 与 林肯 来 往 。 当 姐姐 发 现 了 他 
们 的 来 往 以 后 ， 问 玛丽 : “为 什么 你 要 眶 着 别人 ? ” 

玛丽 说 : “既然 已 经 发 生 过 那些 事情 ， 我 认为 彼此 交往 最 好 
能 避 人 耳目 。 万 一 再 出 什么 问题 ， 也 不 会 被 别人 知道 。” 

说 得 明白 些 ， 她 已 经 有 过 一 次 教训 ， 这 次 她 决心 保密 ， 直 到 
林肯 愿意 亡 她 为 止 。 

这 一 次 ， 托 德 小 姐 要 使 出 什么 伎俩 呢 ? 

詹 姆 士 . 马 森 尼 说 ,林肯 常常 告诉 他 “他 是 被 迫 结婚 的 ， 托 
德 小 姐 说 林肯 在 道义 上 非 亡 她 不 可 。” 

对 此 ， 荷 恩 敦 应 该 比 谁 都 清楚 ， 他 曾 说 : 

“我 总 觉得 林肯 度 玛 丽 ， 托 德 完全 出 于 道义 ,他 曾经 很 彻底 
地 自我 分 析 过 ， 他 很 清楚 自己 并 不 爱 玛丽 ， 但 是 他 又 确实 答应 
过 要 娶 她 。 面 对 道义 与 幸福 的 冲突 ， 他 选择 了 前 者 …… 就 像 一 
场 戏 梦 一 般 ， 多 年 的 折磨 和 纠缠 ， 使 他 永远 失去 了 家 庭 的 幸福 与 
eT on 
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在 下 定 决心 之 前 ， 林 肯 曾 写 信 给 史 匹 德 ， 问 他 是 否 曾 在 婚姻 
中 找到 了 幸福 。 林 肯 催 促 他 : “请 赶快 回信 ， 我 急 着 要 知道 你 的 
答案 。” 

史 匹 德 回信 说 ， 他 所 获得 的 幸福 要 远 远 超过 期 望 中 的 幸福 。 

于 是 , 第 二 天 下 午 一 一 1842 年 11 月 4 日 ， 星 期 五 一 一 林肯 怀 着 
志 亚 不安 的 心情 ， 勉 强 向 玛丽 ， 托 德 求婚 。 

玛丽 希望 当天 晚上 就 举行 结婚 仪式 。 林 肯 犹 静 而 惊慌 ， 没 想 
到 事情 会 进展 得 这 么 快 。 他 知道 玛丽 十 分 迷信 ， 就 说 当天 恰好 是 
星期 五 ， 不 吉利 。 可 是 玛丽 有 过 上 回 的 教训 了 ， 她 连 24 小 时 都 不 
愿 再 等 ， 何 况 那 天 正好 是 她 的 生日 一 一 她 24 岁 的 生日 。 于 是 他 们 
匆匆 忙 忙 来 到 夏 特 敦 珠宝 店 ， 买 了 一 枚 结婚 戒指 ， 刻 了 “ 爱 之 
永恒 ”。 

那天 下 午 ， 林 肯 请 詹 姆 士 * DAE Hh BA, IF AE: 
“吉姆 ， 我 非 襄 那 个 女孩 子 不 可 。” 

傍晚 ， 林 肯 在 伯 特 勒 家 中 穿 上 了 他 最 好 的 一 套 衣 服 ， 擦 亮 了 
皮鞋 ， 伯 特勤 的 小 儿子 问 他 要 去 什么 地 方 ， 林 肯 答 道 : “我 猜想 
是 要 下 地 狱 吧 ! ” 

玛丽 上 次 为 婚礼 赶 制 的 嫁 衣 已 被 她 绝望 地 扔 掉 了 。 现 在 ， 她 
只 好 穿 一 件 简单 的 白色 衣服 出 嫁 。 

一 切 安排 都 那么 仓促 。 爱 德 华 太太 说 她 直到 婚礼 前 两 个 小 时 
才 接 到 通知 ， 只 好 匆忙 烤 好 结婚 蛋糕 。 蛋 糕 端 上 桌 的 时 候 ， 上 面 
的 糖 霜 还 热 热 的 ， 不 太 好 切 。 
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。 林肯 传 


查尔斯 * 德 雷 瑟 牧师 为 他 们 宣读 圣 公会 礼拜 诗 ， 但 是 林肯 似 
平一 点 也 不 高 兴 。 男 余 相 说 他 “就 像 要 上 屠宰 场 就 玛 似 的 。” 

对 于 这 桩 婚姻 ， 林 肯 只 评说 了 一 旬 话 。 这 名 话 是 在 他 婚 后 一 
星期 左右 写 给 山姆 尔 . 马 软 尔 的 业务 信函 中 的 一 则 “ 附 启 ”。 这 
封 信 现 在 归 “ 芝 加 哥 历 史 协会 ”所 有 。 

林肯 在 信 中 说 : “除了 我 结婚 之 外 ， 这 边 没有 什么 新 鲜 事 。 
我 觉得 婚姻 真是 一 件 非常 奇怪 的 事情 。” 
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1 家 庭 生活 中 的 林肯 


星期 天 早晨 ， 林 肯 偶 尔 也 会 带 孩 子 们 进 城 ， 到 他 的 
办 公 室 去 ， 任 赁 他 们 撒野 。 他 从 未 以 父亲 的 身份 斤 责 
孩子 们 ， 或 者 对 他 们 皱眉 头 。 他 是 我 所 见 过 的 最 宠 孩 
子 的 父亲 。 


当 我 正在 伊利 诺 伊 州 的 纽 沙 勒 写 这 本 书 的 时 候 ， 在 当地 做 律 
师 的 好 友 享 利 . 庞 德 多 次 对 我 说 : “你 该 去 看 看 吉米 * 迈 尔 斯 叔 
板 。 他 的 田 舅 荷 恩 敦 是 林肯 的 合伙 律师 ， 他 的 姨妈 经 营 一 家 供应 
伙食 的 宿舍 。 林 肯 夫 妇 曾 在 那 边 住 过 一 阵子 。” 

于 是 在 7 月 的 一 个 星期 天 下 午 ， 庞 德 先生 和 我 企 上 了 他 的 汽 
车 ,来 到 纽 沙 勒 附近 的 迈 尔 斯 农场 一 一 当年 林肯 去 春田 镇 借 法 律 
书 时 ， 常 在 这 儿 驻 足 ， 讲 上 几 个 故事 ， 换 取 一 杯 苹果 汁 。 

我 们 到 了 那 边 以 后 ， 吉 米 叔 权 就 把 三 张 播 椅 拖 到 前 院 的 大 枫 
树 下 面 ， 和 我 们 畅谈 数 小 时 。 小 火 鸡 和 小 鸭 吵 吵闹 闹 地 在 我 们 四 
周 的 草地 上 穿梭 。 吉 米 叔 上 板 说 了 一 件 关 于 林肯 的 轶 事 ， 这 件 事 以 
前 从 未 有 人 知道 ， 这 件 事 相当 可 悲 而 且 发 人 深 省 。 
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事情 是 这 样 的 : 


迈 尔 斯 先生 的 姨妈 凯撒 琳 嫁 给 了 一 位 名 叫 雅 各 M. 尔 莱 的 医 
生 。 林 肯 到 了 春田 镇 一 年 后 ， 也 就 是 1838 年 8 月 11 日 的 晚上 ， 一 位 
陌生 的 骑士 来 到 尔 莱 医 生 家 门 前 ， 殴 开 了 门 ， 把 医生 叫 到 门口 ， 
然后 用 一 支 双 管 猎枪 击 中 了 他 ， 立 即 骑 马 逃 走 了 。 

当时 的 春田 镇 是 个 小 地 方 ， 找 不 出 谁 有 谋杀 的 嫌疑 。 这 桩 命 
案 至 今 仍 未 解 开 。 

尔 莱 医生 留 下 的 财产 很 少 ， 他 的 遗 媚 只 好 收 些 搭 伙 的 房客 来 
维持 生活 。 亚 伯 拉 罕 ， 林肯 夫妇 婚 后 不 久 就 搬 到 了 尔 菜 太太 家 。 

吉米 迈 尔 斯 叔叔 告诉 我 ， 他 常 听 他 姨妈 ， 亦 即 尔 莱 医 生 的 
遗 媚 说 起 这 件 事 : 一 天 早晨 ， 林 肯 夫 妇 正在 吃 早餐 ， 不 知 林肯 哪 
一 个 动作 触怒 了 妻 子 。 林 肯 太 太 气 冲冲 地 把 一 杯 热 咖 啡 泼 到 丈夫 
脸 上 ， 而 当时 其 他 房客 也 都 在 场 。 林 肯 则 一 言 不 发 地 坐 在 那儿 。 
尔 莱 太太 拿 来 一 条 湿 毛 巾 ， 替 他 擦 干净 脸 和 衣服 。 这 件 事 足 可 说 
明 林肯 夫妇 后 来 20 多 年 的 婚姻 生活 。 

当时 ， 在 小 小 的 春田 镇 就 有 11 名 律师 ， 因 此 他 们 不 可 能 全 留 在 
当地 开业 ， 于 是 他 们 常 骑马 从 一 个 县 赶 往 另 一 个 县 。 大 卫 ， 戴 维 
斯 法 官 在 第 八 司法 区 各 处 开庭 审 案 ， 他 们 便 跟着 在 第 八 司 法 区 内 
到 处 奔波 。 其 他 律师 每 到 星期 六 总 要 设法 赶 回春 田 镇 ， 以 便 与 家 
人 共度 周末 。 然 而 ， 林 肯 却 害怕 回 家 。 春 天 的 3 个 月 ， 秋 天 的 3 个 
月 ， 他 一 直 在 外 地 巡回 办 案 ， 从 不 走 近 春田 镇 。 

年 复 一 年 ， 他 宁愿 住 在 环境 恶劣 的 乡下 旅馆 ， 也 不 愿 回 家 
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散 ” 一 一 他 的 邻居 们 都 这 么 说 ， 因 为 她 的 嗓门 和 凶悍 早已 远近 闻 
名 了 。 

毕 佛 瑞 吉 参议 员 说 : “林肯 太太 尖锐 的 大 嗓门 ， 连 对 街 都 能 
听 得 到 。 凡 是 住 在 附近 的 人 ， 全 听 过 她 连续 不 断 的 斥 骂 。 此 外 ， 
关于 她 施行 暴力 的 传言 极 多 ， 这 都 是 不 容 置 疑 的 。” 

荷 恩 敦 自 认为 了 解 玛丽 的 心理 ， 他 说 : “玛丽 把 林肯 搞 得 尝 
头 转向 ， 并 不 断 地 对 他 发 泄 经 火 ， 因 为 林肯 粉碎 了 她 那 女性 骄傲 
的 心理 ， 使 她 觉得 在 世人 面前 抬 不 起 头 来 。 她 要 报复 ， 强 烈 的 报 
复 心 理 掩盖 了 她 的 一 切 理智 与 情感 。” 

在 她 眼中 ， 林 肯 样 样 都 不 对 劲 : 驼背 ， 走 路 笨拙 ， 双 脚 一 上 
一 下 ， 就 像 个 印第安 人 。 她 批评 他 走路 的 脚步 没有 弹性 ， 动 作 也 
不 优美 ， 甚 至 故意 学 他 的 步 态 ; tai BFF OV) Sa fe AE 
趾 朝 下 ， 像 她 当年 在 曼 特 尔 夫人 的 女 校 中 所 学 的 那样 。 

她 讨厌 林肯 的 一 对 大 耳 条 呈 直 角 似 的 贴 在 脑袋 上 。 她 甚至 对 
KCAL, AAPA, A PRE, BE US fe, 
两 脚 两 手 又 太 长 ， 脑 袋 则 太 小 …… 

林肯 本 人 对 自己 的 仪表 倒 满 不 在 乎 ， 而 玛丽 却 偏偏 生性 敏 
感 ， 死 要 面子 ， 荷 恩 敦 说 “林肯 太太 并 不 是 无 缘 无 故地 乱 病 ”。 
例如 ， 林 上 肖 有 了 时候 在 街 上 步行 时 ,任凭 一 只 裤 管 塞 进 皮 靳 里， 
而 男 一 只 则 垂 在 皮 靳 外 。 他 的 皮 靳 也 很 少 擦 油 。 硬 领 早 就 该 换洗 
了 ， 大 衣 也 需要 洗刷 了 …… 
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住 在 林肯 家 隔壁 多 年 的 詹 姆 士 . 高 莱 也 说 : “林肯 先生 以 前 
常常 到 我 们 家 来 ， 他 脚 上 穿 一 双 松 垮 垮 的 拖鞋 身上 穿 一 件 寝 了 
色 的 长 裤 ， 只 系 了 一 条 背带 。” 

天 气 暖 和 的 时 候 ， 林 肯 会 走 得 更 远 ，“ 穿 一 件 脏 今 今 的 亚麻 
外 单 当 大 衣 ， 背 上 一 块 一 块 的 汗 涡 ， 活 像 一 张 地 图 。” 

有 一 位 年 轻 律师 曾 在 乡村 旅馆 看 过 正 要 就 寝 的 林肯 ， 说 
他 “ 穿 一 件 自制 的 黄色 法 兰 绒 睡 衣 ”， 长度“ 在 膝盖 和 足 踪 
之 间 ”， 以 至 于 他 惊异 地 说 : “他 真是 我 所 见 过 的 最 邪门 的 
家 伙 。” 

林肯 一 辈子 不 曾 用 过 剃刀 ， 而 且 他 进 理发 店 的 次 数 远 比 玛丽 
所 要 求 的 要 少 得 多 。 他 那 粗 糙 浓 密 的 头发 像 马 聚 ， 常 常 令 玛丽 怒 
不 可 遏 。 就 算 她 替 他 梳 好 了 ， 没 有 多 久 就 又 乱 成 一 团 一 一 因为 林 
肯 总 是 把 存折 、 信 函 和 文件 放 在 帽子 里 侧 ， 然 后 戴 在 头 上 ， 头 发 
当然 被 压 乱 了 。 

有 一 天 ， 林 肯 在 芝加哥 照相 ,照相 师 劝 他 “修饰 一 下 仪 
容 ”， 可 他 回答 说 : “修饰 过 后 ， 春 田 镇 的 人 会 认 不 出 来 那 是 林 
肯 的 。” 

林肯 在 餐桌 上 更 是 不 受 拘束 : 餐 刀 握 得 不 对 ， 用 完 之 后 摆 在 
盘子 上 的 位 置 也 不 对 。 他 几乎 完全 不 懂得 如 何 用 刀 又 吃 鱼 和 面 
包 。 有 时 候 他 把 碟子 和 弄 焉 了， 使 得 整 块 猪排 滑落 到 大 盘子 里 。 
他 还 会 用 餐 刀 来 切 奶 油 ， 气 得 林肯 太太 常常 为 此 跟 他 大 吵 一 架 。 
有 一 次 ,他 把 鸡 骨 头 丢 在 装 黄 营 的 小 碟子 里 ， 气 得 玛丽 差 一 点 
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当 有 女 客人 走 进 房间 的 时 候 ， 林 肯 既 不 站 起 来 ， 也 不 为 她 们 
BAK; 客人 告辞 时 ， 他 也 不 到 门口 送 客 ， 玛 丽 又 为 此 大 发 牢 
骚 ， 痛 骂 他 一 顿 。 

林肯 喜欢 躺 着 看 书 。 每 天 他 从 办 公 室 一 回来 ， 就 立刻 脱 下 大 
衣 、 鞋 子 和 硬 领 , 解 下 肩膀 上 的 吊带 ， 把 楼 道 的 一 张 椅子 翻 倒 在 
地 ， 在 椅 背 上 垫 一 个 枕头 ， 直 挺 挺 地 躺 在 上 面 看 书 。 

他 就 这 样 躺 着 连续 看 上 几 个 小 时 。 除 了 看 报 之 外 ， 他 有 时 候 
从 《阿拉 巴 马 的 脸红 时 刻 》 一 书 中 找 一 则 自 认 为 很 幽默 的 故事 来 
看 。 他 还 经 常 读 诗 一 一 无 论 读 什么 ， 他 都 会 大 声 朗诵 出 来 ， 这 是 
他 在 印第安 纳 州 的 “出 声 朗 读 ” 学 校 养 成 的 习惯 ;而且 他 觉得 出 
声 朗读 可 以 在 人 的 听觉 和 视觉 方面 留 下 印象 ， 记 忆 会 更 加 深刻 。 

有 时 候 ， 他 躺 在 地 板 上 ， 闭 目 背 诵 莎士比亚 、 拜 伦 或 区 
伦 ， 坡 的 诗句。 

有 一 位 在 林肯 家 住 了 两 年 的 亲戚 说 ， 有 一 天 傍晚 ， 林 肯 正 躺 
在 大 厅 里 看 书 。 客 人 来 了 ， 他 不 等 人 人 去 开门 ， 就 只 穿着 一 件 衬 
衫 把 客人 请 进 会 客室 ,说 要 “ 轧 弄 轧 弄 女人 ”。 

林肯 太太 此 时 正在 隔壁 房间 ， 眼 见 女士 们 走 进 屋 子 ， 听 她 丈 
夫 说 一 些 滑稽 荒唐 的 话 。 她 立刻 火 冒 三 丈 ， 把 他 搞 得 非常 难堪 。 
所 以 林肯 乐得 离开 家 里 ， 直 到 深夜 才 悄悄 地 从 后 门 溜 进 来 。 

肯 太 太 的 栈 意 很 浓 ， 她 尤其 不 喜欢 林肯 的 密友 约 述 亚 ， 史 
匹 德 ， 因 为 她 怀疑 史 匹 德 曾 教唆 林肯 逃婚 。 婚 前 ， 林 肯 写 信 给 史 
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匹 德 时 ， 在 信 的 末尾 总 会 加 一 句 “ 代 我 问候 芬 妮 ”。 然 而 婚 后 ， 
林肯 太太 规定 将 这 句 问候 语 必 须 改 成 “问候 史 匹 德 太 太 ”。 

林肯 从 来 都 记得 别人 的 恩惠 ， 这 是 他 的 优点 之 一 。 为 了 表示 
对 好 友 的 感激 ， 他 答应 给 第 一 个 儿子 取 名 为 约 述 亚 ， 史 匹 德 ， 林 
肯 。 玛 丽 ' 托 德 知道 之 后 大 发 雷霆 。 她 认为 这 是 她 生 的 孩子 ， 所 
以 名 字 该 由 她 来 取 ， 她 当然 不 允许 自己 的 儿子 叫 约 述 亚 ， 史 匹 
德 ! 结果 她 给 她 的 长 子 取 名 为 罗 勃 ， 托 德 ， 林肯 ， 这 是 和 她 父亲 
同样 的 名 字 ， 以 纪念 她 的 父亲 。 

不 用 说 ， 这 个 孩子 最 后 当然 是 叫 罗 勃 了 ! 林肯 的 4 个 孩子 中 ， 
只 有 罗 擂 未 早 亡 。 艾 迪 于 1850 年 死 在 春田 镇 一 一 年 仅 4 岁 。 威 利 死 
在 白宫 一 一 年 仅 12 岁 。 泰 德 于 1871 年 死 在 芝加哥 一 一 年 仅 18 岁 。 
A) + 托 德 . 林肯 于 1929 年 7 月 26 日 死 在 佛蒙特 州 的 曼彻斯特 一 一 
享年 83 岁 。 

林肯 太太 抱怨 她 的 院子 里 没有 种 花草 树木 ， 认 为 这 样 没 有 一 
点 儿 色 彩 与 生气 ， 于 是 林肯 种 了 几 株 玫瑰 。 可 是 他 对 园艺 并 不 感 
兴趣 ， 因 此 这 些 花 很 快 就 枯死 了 。 玛 丽 又 催 他 挖 一 个 花园 。 有 一 
年 春天 他 终于 照办 了 ， 结 果 花 园 里 却 长 满 了 杂 草 。 

虽然 林肯 不 喜欢 体力 劳动 ， 但 是 他 亲自 喂养 他 的 爱 马 “ 老 
公 记 ”， 并 为 它 梳理 桶 毛 ， 他 还 “亲自 喂 母 牛 ， 挤 牛奶 ， 饮 木 
料 ”。 他 一 直 都 这 么 做 ， 即 使 当选 总 统 以 后 也 不 例外 ， 直 到 离开 
春田 镇 为 止 。 不 过 ， 林 肯 的 表 兄 约翰 汉 克 斯 曾 说 “ 亚 伯 除 了 做 
梦 之 外 ， 什 么 工作 都 干 不 好 ”。 而 玛丽 ， 托 德 也 有 同感 。 


第 二 章 ”攀登 胜利 的 顶峰 g 


MANE OBER, FRM AWN EMAAR. B 
期 天 ， 他 常常 把 小 孩 放 在 小 篷车 里 ， 带 着 他 在 屋 前 粗糙 的 人 行道 
上 走 来 走 去 。 有 时 候 小 家 伙 不 巧 滚 下 了 车 ， 林 肯 还 会 继续 往 前 
走 ， 眼 睛 直 直 地 盯 着 地 面 ， 对 小 孩 的 翡 号 充 耳 不 闻 。 直 到 林肯 太 
太 从 门口 探 出头 来 ， 看 到 这 一 切 情形 时 ， 气 冲冲 地 对 他 大 吼 ， 他 
A EPR EI 

有 时 候 ， 林 肯 在 办 公 室 待 了 一 天 ， 回 到 家 之 后 ， 对 玛丽 却 熟 
视 无 睹 ， 无 话 可 说 。 林 肯 对 吃 的 东西 也 没有 什么 兴趣 ， 玛 丽 准备 
好 晚餐 之 后 ， 往 往 要 费 好 大 的 劲 才 能 把 他 请 和 人 餐厅。 然而， 林肯 
虽 坐 到 了 和 餐桌 前 ， 眼 光 却 像 梦 游 般 地 盯 着 远方 ， 不 知道 吃饭 ， 还 
要 他 太太 一 再 提醒 他 。 

饭 后 ， 他 会 一 言 不 发 地 凝视 炉 火 长 达 半 小 时 。 孩 子 们 疏 到 他 
的 身上 ， 扯 他 的 头发 ， 和 他 讲话 ， 他 也 浑然 不 觉 。 后 来 ， 当 他 突 
然 清醒 过 来 时 ， 才 会 给 他 们 讲 个 笑话 或 背 首 言 爱 的 诗 。 

林肯 太太 责备 他 从 不 会 教导 孩子 ， 说 他 宠 坏 了 他 们 。“ 既 看 
不 见 ， 也 听 不 见 孩 子 们 的 过 失 。” 林 肯 太 太 说 ，“ 但 是 ， 当 孩子 
们 表现 好 时 ， 他 却 从 来 不 忘记 表扬 他 们 。 他 总 是 说 : “我 喜欢 我 
的 孩子 们 自由 快乐 ， 不 受 父母 的 约束 。 爱 是 一 条 锁链 ， 把 孩子 和 
双亲 连 在 一 起 。”” 

林肯 对 孩子 们 的 放任 实在 很 过 分 。 例 如 ， 有 一 次 ， 他 和 最 高 
法 院 的 一 位 法 官 正在 下 棋 ， 罗 过 跑 来 告诉 父亲 该 吃 晚餐 了 。 林 肯 
说 : “好 ,好 。” 可 是 他 正 下 得 人 迷 ， 根 本 就 忘记 了 孩子 的 话 。 
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儿子 再 度 出 现 ， 带 来 了 林肯 太太 的 第 二 道 催 促 令 。 林 肯 答 应 
回去 ， 但 随即 又 忘 了 。 

罗 趣 第 三 次 来 催 ， 林 肯 答 应 之 后 ,仍然 没有 停止 的 意思 。 这 
时 ， 小 家 伙 突 然后 退 一 步 ， 猛 踢 棋盘 ， 棋 盘 被 踢 得 掀 过 人 的 头 
项 ,棋子 撤 得 到 处 都 是 。 

林肯 微笑 着 说 : “好 啦 ， 法 官 ， 看 来 我 们 只 好 改天 再 下 完 这 
盘 棋 啦 。” 

林肯 根本 没有 想到 要 纠正 自己 儿子 的 这 种 行为 。 

傍晚 ， 林 肯 的 儿子 们 常常 躲 在 篇 笛 的 后 面 ， 将 一 根 人 竹竿 伸 出 
围墙 外 ， 将 行人 的 帽子 打 落 在 地 。 有 一 次 ， 孩 子 们 误 打下 他 们 父 
亲 的 帽子 ， 而 林肯 只 是 告诉 他 们 要 小 心 些 ， 说 他 们 这 样 做 有 人 也 
许 会 生气 的 ! 

林肯 不 属于 任何 宗教 派别 ， 甚 至 避免 跟 好 朋友 讨论 宗教 问 
题 。 不 过 他 曾 告诉 荷 恩 敦 : 有 一 位 叫 葛 伦 的 老人 ， 曾 在 印第安 纳 
州 的 教堂 集会 上 演讲 : “我 行善 的 时 候 心情 好 ， 我 干 坏事 的 时 候 
心情 坏 ， 这 就 是 我 的 信仰 。” 林 肯 说 他 对 宗教 的 看 法 和 这 位 老人 
差不多 。 

孩子 们 长 大 一 点 以 后 ， 林 肯 常 常 在 星期 天 早上 带 他 们 出 去 散 
步 。 有 一 次 ， 他 把 孩子 们 留 在 家 里 ， 自 己 跟 太 太 去 了 “第 一 长 老 
会 ”教堂 。 半 个 小 时 后 ， 儿 子 泰 德 在 家 里 找 不 到 爸爸 ， 就 沿 着 街 
道 跑 下 去 ， 从 布道 间 冲 人 教堂 。 此 时 泰 德 的 头发 乱糟糟 的 ， 鞋 子 
也 没有 系 好 ， 长 袜 松 松 的 ， 面 孔 和 双手 则 沾 满 了 黑 泥 。 穿 着 漂亮 
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衣服 的 林肯 太太 既 震惊 又 尴 众 ， 而 林肯 只 是 静 静 地 伸 出 长 手臂 ， 
一 下 把 泰 德 拉 到 身边 ， 将 他 搂 在 自己 胸 前 。 

星期 天 早晨 ， 林 肯 偶 尔 也 会 带 孩 子 们 进 城 ， 到 他 的 办 公 室 
去 ， 任 赁 他们 撒野 。 据 荷 恩 敦 说 : “他 们 搜查 书架 ， 乱 翻 抽 导 和 
盒子 ， 弄 坏 了 他 的 金笔 笔尖 …… 将 铅笔 扔 进 痰 重 ; 墨水 也 被 打 
翻 ， 信 件 扔 得 满 屋 子 都 是 ， 还 在 上 面 跳舞 。” 然 而 ，“ 他 从 未 以 
父亲 的 身份 斥责 孩子 们 ， 或 者 对 他 们 皱眉 头 。 他 是 我 所 见 过 的 最 
宠 孩 子 的 父亲 ”。 

林肯 太太 很 少 到 林肯 的 办 公 室 去 。 这 也 难怪 ， 因 为 那里 根本 
毫 无 秩序 和 整洁 可 言 ， 东 西 到 处 乱 堆 乱 放 。 林 肯 曾 捆 起 一 堆 文 
件 ， 并 在 上 面 留 有 这 样 一 张 便条 : “如 果 在 别处 找 不 到 ， 就 在 这 
儿 找 找 。” 

史 匹 德 说 得 不 错 ， 林 肯 的 规矩 就 是 “不 讲 规矩 ”。 

在 林肯 办 公 室 的 一 面 墙壁 上 ， 有 一 个 巨大 的 黑 斑 ， 那 是 一 群 
学 生来 玩 时 ， 一 位 法 律 系 学 生 向 同学 扔 墨水 瓶 留 下 来 的 。 他 的 办 
公 室 几 乎 从 来 不 洗 剧 ， 堆 积 着 厚 厚 的 尘土 ， 竟 使 得 书架 上 摆 的 一 
些 花 种 都 发 芽 了 。 
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2 仁慈 而 穷苦 的 律师 


仁 感 和 善良 虽然 可 贵 ， 但 却 不 能 换取 金钱， 别 的 律 
师 都 能 靠 打 官司 或 其 他 投资 发 财 ， 而 林肯 却 常常 为 了 
付 账 而 “辛苦 地 凌 钱 ”。 


玛丽 在 许多 方面 都 堪 称 春田 镇 最 节俭 的 家 庭 主妇 ， 但 是 在 某 
些 方面 ， 她 又 十 分 奢侈 。 按 照 林肯 此 时 的 收入 来 说 ， 还 用 不 起 马 
车 ， 可 是 玛丽 不 但 买 了 一 辆 ， 还 以 每 个 下 午 25 美 分 的 价格 雇 了 一 
个 邻 家 少年 为 她 驾车 ， 载 她 到 镇 上 去 拜访 朋友 。 其 实 ， 春 田 镇 只 
不 过 是 个 小 镇 ， 玛 丽 可 以 步行 或 者 雇 车 去 那里 ， 但 是 她 认为 这 不 
符合 她 的 身份 。 所 以 ,尽管 家 里 穷 ， 但 她 还 是 照样 买 昂贵 的 衣 党 
EMA. 

1844 年 ， 林 肯 夫 妇 以 1500 美 元 的 代价 买 下 了 两 年 前 蔡 他 们 主 婚 
的 查尔斯 ， 德 震 瑟 牧师 的 房子 。 这 栋 房 子 有 起 居室 、 厨 房 、 客 厅 
和 几 间 卧室 ， 后 院 还 有 一 个 柴 堆 、 一 间 小 屋 和 林肯 安置 母 牛 及 爱 
马 “ 老 公 鹿 ” 的 棚子 。 

起 初 ， 玛 丽 把 这 幢 屋 子 看 做 人 间 天 堂 一 一 与 刚刚 迁 离 的 那 间 
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搭 伙 宿 舍 比 起 来 ， 两 者 确实 有 天 壤 之 别 ， 更 何况 这 栋 房 子 还 有 产 
权 ， 这 无 疑 给 玛丽 带 来 了 喜悦 和 自尊 。 可 是 ， 新 居 的 优点 在 玛丽 
眼中 很 快 就 褪色 了 ， 她 不 断 地 挑 这 栋 房 子 的 毛病 。 因 为 她 姐姐 住 
的 是 一 栋 两 层 楼 的 大 洋房 ， 而 这 栋 房子 只 有 一 层 半 。 她 经 常 对 林 
Bik: “ 住 一 层 半 房子 的 人 可 不 会 有 什么 出 息 。” 

平常 玛丽 向 林肯 要 任何 东西 时 ， 他 都 爽快 地 说 : “你 知道 自 
己 要 什么 ， 就 买 吧 。” 可 是 这 次 他 却 反 驳 说 : “家 里 人 少 ， 房 子 
够 住 就 行 了 。 何 况 我 是 一 个 穷人 ， 结 婚 时 只 有 500 美 元 ， 后 来 也 没 
有 增加 多 少 。 我 们 还 没有 钱 扩建 房子 。” 这 一 点 她 也 知道 ， 但 是 
她 仍然 一 再 催促 和 抱怨 。 

最 后 ， 林 肯 为 了 安抚 她 ， 就 叫 来 一 个 建筑 商 估价 ， 并 故意 让 
他 把 价格 估 高 一 点 。 

当 他 把 估价 单 拿 给 玛丽 看 时 ， 令 她 目瞪口呆 。 林 肯 以 为 问题 
就 此 解决 了 ,但 是 ， 他 未 免 太 乐观 了 。 当 他 出 门 巡 回 办 案 时 ， 玛 
丽 竟 找 来 另 一 位 工匠 为 她 估价 ， 并 立刻 把 房屋 重新 整 建 好 。 

等 林肯 回 到 春田 镇 时 ， 他 简直 认 不 出 自己 的 房子 了 。 他 故 作 
严肃 地 问 一 位 朋友 : “陌生 人 ， 你 能 不 能 告诉 我 ， 林 肯 先 生 住 在 
什么 地 方 ? ” 

林肯 当 律 师 的 收入 并 不 多 。 按 照 林肯 自己 的 说 法 ， 他 常常 得 
为 了 付 账 而 “辛苦 地 凑 钱 ”。 如 今 家 里 又 多 了 一 笔 庞大 和 不 必要 
的 建筑 费用 。 

对 于 林肯 的 抗议 ， 林 肯 太 太 以 她 一 贯 的 方式 来 回答 一 一 主动 
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进攻 ， 先 发 制 人 ， 吕 他 没有 金钱 观念 ， 不 懂得 理财 之 道 ， 律 师 费 
收 得 太 低 。 关 于 这 一 点 ,倒是 有 很 多 人 支持 玛丽 的 说 法 。 

别 的 律师 经 常 为 林肯 的 低 收费 而 感到 十 分 气愤 ， 他 们 认为 林 
肯 打 乱 了 行情 ， 害 得 整个 律师 界 穷困 不 堪 。1853 年 ， 林 肯 44 岁 ， 
此 时 距离 他 人 主 白 宫 只 有 8 年 ， 他 在 麦克 林 巡 回 法 庭 处 理 了 4 个 案 
子 ， 但 却 只 收 了 30 美 元 。 

对 此 ， 林 肯 说 有 许多 当事人 和 他 一 样 贫苦 ， 他 不 忍心 收 他 们 
太 多 钱 。 有 一 次 ， 一 个 当事人 付 给 林肯 25 美 元 的 律师 费 ， 他 却 退 
还 对 方 10 美 元 ， 还 说 对 方太 慷慨 了 。 

又 有 一 次 ， 一 个 骗子 霸占 了 一 位 精神 病 少女 10000 美 元 的 财 
产 。 林 肯 只 花 15 分 钟 就 打 赢 了 这 场 官司 。 一 个 小 时 之 后 ， 他 的 合 
伙 人 华 德 ， 拉 蒙 来 跟 他 均 分 250 美 元 的 律师 费 ， 却 遭 到 林肯 的 严厉 
斥责 。 拉 蒙 争 辩 说 律师 费 是 二 人 事先 讲 好 的 ， 何 况 这 位 少女 的 兄 
弟 也 很 乐意 支付 这 笔 钱 。 

林肯 反驳 说 : “也 许 她 的 兄弟 很 乐意 ， 但 是 我 并 不 乐意 。 这 
笔 钱 是 从 一 位 可 怜 的 疯 女孩 口袋 里 掏 出 来 的 。 我 宁愿 狐 死 ， 也 不 
愿 这 样 诈 取 她 的 钱 。 你 至 少 要 退还 一 半 ， 和 否则 分 给 我 的 钱 我 一 文 
都 不 要 。” 

还 有 一 次 ,一 个 抚恤 金 代办 人 替 一 位 军人 遗 媚 争 取 到 了 400 美 
元 抚恤 金 ， 却 要 收 她 一 半 的 钱 当 酬 劳 。 林 肯 鼓 动 那 位 年 老 体 衰 、 
一 贫 如 洗 的 老 妇 人 控告 那 位 抚恤 金 代办 人 ， 并 且 替 她 打 赢 了 官 
司 ， 他 不 仅 不 收 她 半 文 钱 ， 还 代 付 了 她 的 旅馆 账单 ， 又 拿 钱 给 她 
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买 车 票 回 家 。 

有 一 天 ， 寡 妇 阿 姆 斯 太太 的 儿子 杜 尔 夫 被 控告 喝 醇 酒 打 死 
人 ,， 她 求 林肯 去 救 她 的 儿子 。 

林肯 在 纽 沙 勒 时 就 认识 阿 姆 斯 一 家 人 ， 人 小 时 候 杜 尔 夫 躺 在 摇 
篮 里 ， 林 肯 还 曾 摇 过 他 人 睡 呢 。 虽 然 阿 姆 斯 一 家 人 粗鲁 凶暴 ， 但 
是 林肯 喜欢 他 们 。 杜 尔 夫 的 亡 父 杰克 阿 姆 斯 以 前 曾 是 “克拉 瑞 
从 林 帮 ”的 领袖 ， 在 一 场 摔跤 赛 中 曾 败 给 林肯 。 这 件 事 载 在 历史 
中 ， 是 有 记录 可 查 的 。 

林肯 欣然 接受 了 阿 姆 斯 太 太 的 请 求 ， 来 到 陪审 团 面前 ， 发 表 
了 一 篇 十 分 感人 的 演说 ， 把 这 个 年 轻 人 从 绞刑 架 边缘 救 了 下 来 。 

为 此 ， 阿 姆 斯 太太 打算 把 她 仅 有 的 16.1 万 平方 米 土 地 无 偿 转 让 
给 林肯 ， 林 肯 对 她 说 : “ 汉 纳 大 妨 ， 多 年 前 我 一 贫 如 洗 、 无 家 可 
归 时 ， 你 收留 了 我 ， 给 我 饭 吃 ， 还 为 我 补 衣服 。 现 在 我 不 能 收 你 
一 文 钱 。 

然而 ， 林 肯 绝 非 好 讼 成 性 之 徒 。 有 时 候 ， 他 会 劝 当 事 人 庭 
外 和 解 ， 化 解 一 场 纷争 ， 也 不 收 任何 顾问 费 。 有 一 次 ， 他 拒绝 
指控 某 个 人 ， 他 说 : “他 那么 穷 ， 又 是 个 踊 子 ， 我 真 的 很 为 他 
难过 。” 

仁慈 和 善良 虽然 可 贵 ， 但 换 不 来 金钱 。 玛 丽 整 日 为 此 啼 包 ， 
恨 自 己 的 丈夫 出 不 了 头 。 别 的 律师 都 能 靠 打 官司 或 其 他 投资 发 
财 ， 大 卫 : 戴 维 斯 法 官 和 洛 根 就 是 最 好 的 例子 。 还 有 史蒂芬 阿 
诺 德 ， 道 格拉 斯。 道格拉斯 在 芝加哥 投资 房地产 ， 发 了 大 财 ， 然 
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后 捐 出 10 英 亩 的 土地 给 芝加哥 大 学 建 楼 房 ， 摇 身 变 成 人 人 皆 知 的 
慈善 家 。 此 外 ， 他 还 是 全 国 数一数二 的 政治 领袖 。 
玛丽 每 次 想起 他 时 ， 多 么 希望 当初 嫁 的 是 他 啊 ! 她 若 成 为 道 
格拉 斯 太太 ， 一定 会 活跃 在 华盛顿 的 社交 界 ， 穿 着 巴黎 的 服装 ， 
经 常 到 欧洲 去 旅行 ， 与 皇 亲 贵 威 们 共同 进餐 ， 将 来 还 可 能 住 在 白 


而 当 林 肯 的 太太 ， 简 直 前 途 黯 淡 。 她 认为 林肯 这 一 辈子 大 概 
只 能 如 此 了 : 每 年 骑马 出 巡 6 个 月 ， 把 她 孤零零 地 留 在 家 里 ， 既 不 
宠爱 她 ， 也 不 关心 她 …… 

现实 生活 与 她 求学 时 代 的 浪漫 理想 相差 那么 远 ， 真 是 叫 她 伤 
心 啊 ! 
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3 “我 讨厌 回 家 ” 


林肯 毫 无 家 庭 之 乐 可 言 ， 为 了 避免 发 生 不 愉快 的 事 
情 ， 他 从 不 敢 邀 请 朋友 到 家 里 吃饭 。 他 自己 则 尽 可 能 
RA, ARES: “我 讨厌 回 家 。” 


林肯 太太 对 自己 的 精打细算 颇 以 为 荣 ， 连 一 日 三 餐 都 要 克 
扣 ， 当 然 不 会 有 足够 的 残 姜 剩 菜 来 喂 猫 ， 因 此 林肯 家 也 是 不 养 
狗 的 。 

她 买 过 一 瓶 又 一 瓶 香水 ,每 次 开封 试用 之 后 又 都 退回 去 ， 借 
口 说 东西 不 好 ， 或 是 商家 送 错 了 。 由 于 她 经 常 这 样 重 施 故 技 ， 结 
果 当 地 的 商人 都 不 肯 再 给 她 送 货 了 。 现 在 我 们 还 可 以 看 到 这 些 账 
本 ， 上 面 用 铅笔 写 着 : “林肯 太太 退回 的 香水 。” 

对 玛丽 来 说 ， 和 商家 争吵 是 家 常 便 饭 。 例 如 ， 她 觉得 冰 块 商 
梅 耶 斯 送 来 的 货 斤 两 不 足 ， 于 是 上 门 大 器 对 方 ， 连 半 条 街 以 外 的 
邻居 都 跑 到 门口 来 看 热闹 。 当 她 第 二 次 斥 骂 对 方 时 ， 梅 耶 斯 发 
拆 ， 直 到 她 下 地 狱 都 不 再 卖 冰 块 给 她 。 他 说 到 做 到 ， 此 后 一 直 不 
肯 送 货 给 她 。 然 而 冰 块 是 非 用 不 可 的 ,玛丽 只 好 给 一 位 邻居 25 美 
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分 ,请 他 进 城 代为 谈 和 ， 劝 梅 耶 斯 继续 给 她 送 货 。 

林肯 的 一 位 朋友 办 了 一 份 《 春 田 共 和 主义 者 》 的 小 报 。 他 在 
镇 上 奔走 ， 请 求 资助 ， 林 肯 答 应 他 订阅 。 当 第 一 份 报纸 送 进 家 门 
时 ,玛丽 气 得 要 命 ， 加 个 不 停 一 一 她 拼命 节省 ， 林 肯 却 浪费 钱 订 
一 份 没有 价值 的 废 纸 。 为 了 安抚 她 ， 林 肯 只 好 说 他 并 没有 叫 人 送 
报纸 来 。 他 这 话 倒 也 不 假 一 一 他 只 是 答应 要 付 订阅 费 ， 却 没 叫 报 
社 送 报纸 来 。 他 可 真是 个 善 辩 的 律师 ! 

当天 晚上 ， 玛 丽 背 着 丈夫 写 了 一 封 极为 无 礼 的 信 给 报社 主 
i, 说 了 她 对 这 份 报纸 的 看 法 ， 并 要 求 停止 订阅 。 

主编 就 在 报纸 专栏 中 公开 答复 她 ， 然 后 写 了 封 信 给 林肯 ， 要 
求 他 作出 解释 。 林 肯 为 这 件 事 难 过 得 甚至 生病 了 。 他 只 好 给 对 方 
写 了 一 封 届 辱 的 回信 ， 向 主编 解释 这 一 切 都 是 误会 ， 并 尽量 向 他 
道歉 。 

有 一 次 ， 林 肯 想 请 继母 来 家 中 过 圣诞 节 ， 却 遭 到 玛丽 的 反 
对 。 她 看 不 起 老人 ， 更 看 不 起 汤 玛 士 ， 林肯 和 汉 克 斯 家 的 亲戚 。 
她 以 他 们 为 耻 ， 于 是 这 次 邀请 只 好 作罢 。23 年 间 ， 林 肯 的 继母 就 
住 在 春田 镇 70 英 里 远 的 地 方 ， 林 肯 曾 去 探望 她 ， 可 是 她 却 从 未 进 
过 林肯 的 家 门 。 

林肯 婚 后 只 有 一 个 亲戚 曾 到 过 他 家 ， 那 是 一 位 名 叫 哈 丽 
叶 ， 汉 克 斯 的 远亲 ， 她 是 个 讨 人 喜欢 又 懂事 的 姑娘 ， 很 得 林肯 的 
疼爱 。 她 来 春田 镇 上 学 的 时 候 ， 林 肯 请 她 到 家 里 来 住 。 没 想到 玛 
丽 却 把 她 当成 个 人 使 唤 ， 因 而 招致 林肯 的 反对 ,结果 又 掀起 一 场 
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林肯 太太 还 经 常 跟 “ 雇 来 的 女仆 ”发 生 纠纷 。 她 每 发 一 两 次 
脾气 ， 女 仆 们 就 会 立即 卷 铺盖 离开 ， 由 此 先后 走 掉 了 一 大 串 仆 
人 。 她 们 纷纷 向 同行 们 示警 ， 所 以 林肯 家 很 快 就 上 了 女仆 们 “ 拒 
绝 受 雇 ” 的 “ 黑 名 单 ”。 玛 丽 又 气 又 急 ， 大 谈 她 雇用 过 的 “ 野 爱 
尔 兰 人 ”， 因 此 所 有 到 她 家 工作 的 爱尔兰 人 ， 马 上 就 被 冠 以 一 个 
“ 野 ” 字 。 她 公然 夸 口 说 ， 若 她 比 丈 夫 活 得 长 ， 余 生 就 搬 到 南部 
去 住 ， 到 她 生长 的 莱 辛 顿 家 乡 去 ， 因 为 那儿 不 容许 佣 人 们 这 么 无 
礼 。 那 儿 的 黑 奴 如 果 不 好 好 干 活 ， 会 被 立刻 送 到 公共 广场 ， 绑 在 
柱子 上 鞭打 。 托 德 家 的 一 位 邻居 就 曾 活活 打 死 过 6 名 黑 奴 。 

“RAF” BA . 雅 各 是 当时 春田 镇 家 喻 户 晓 的 人 物 。 他 拥有 
两 头 骤 子 和 一 辆 破 车 ， 经 营 一 间 他 所 谓 的 “快车 行 ”。 他 的 侄女 
曾 在 林肯 家 工作 过 ， 没 过 几 天 ， 主 仆 二 人 就 吵 翻 了 ， 女 孩 一 扔 围 
裙 ， 收 拾 好 皮 箱 ，“ 帮 ”的 一 声 关 上 大 门 就 离开 了 。 那 天 下 午 ， 
DA + 雅 各 赶 着 骤 子 到 第 八 街 和 杰克 逊 街 的 转角 处 ， 跟 林肯 太太 说 
来 拿 他 侄女 的 行李 。 林 肯 太 太 立 刻 大 发 雷霆 ， 痛 加 他 们 叔 侄 ， 扬 
言 他 若 再 敢 上 门 ， 就 把 他 打出 去 。 雅 各 非常 愤慨 ， 冲 进 林肯 的 办 
公 室 ， SORA AK EK. 

PRAT SCARED, BEA MB: “我 听 到 这 件 事 很 遗憾 。 不 
过 老实 说 ， 我 15 年 来 每 天 都 要 忍受 这 一 切 ， 难 道 你 就 不 能 忍耐 几 
分 钟 吗 ?” ”这 番 话 反而 使 得 朗 . 雅 各 同情 起 林肯 来 了 ， 他 只 好 说 
抱 鞭 打扰 了 他 。 
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但 是 ， 也 有 一 个 女仆 在 林肯 家 干 了 两 年 多 。 邻 居 们 对 此 都 很 
惊讶 ， 其 实 原因 很 简单 。 林 肯 曾 和 这 位 女仆 暗中 约定 ， 他 坦白 地 
告诉 她 将 会 受到 什么 样 的 待遇 ， 他 对 她 表示 诚挚 的 鞭 意 ， 并 说 他 
无 能 为 力 ， 只 请 女仆 一 切 都 别 放 在 心 上 。 林 肯 答 应 她 ， 若 她 肯 担 
待 ， 愿 意 每 周 多 付 她 1 美元 。 

尽管 女 主人 的 脾气 依旧 ， 可 是 女仆 有 了 林肯 这 秘密 金钱 的 支 
持 ， 始 终 坚 忍 不 拔 。 每 次 被 林肯 太太 痛 骂 一 顿 之 后 ， 林 肯 总 会 趁 
别人 不 在 场 的 时 机 ， 悄 悄 溜 进 厨房 ， 拍 拍 她 的 肩膀 劝 道 : “ 没 关 
系 。 玛 丽 亚 ， 请 别 走 。 继 续 留 在 她 身边 ， 继 续 留 在 她 身边 。” 

后 来 ， 玛 丽 亚 嫁 人 了 ， 她 的 丈夫 在 格兰特 将 军 手下 当 兵 。 南 
方 的 李 将 军 投降 后 ， 玛 丽 亚 赶 到 华盛顿 去 申请 她 丈夫 的 退役 令 。 
林肯 见 了 她 很 高 兴 ， 坐 下 来 跟 她 叙旧 ， 并 想 留 她 吃 顿 饭 。 由 于 玛 
丽 没有 答应 ， 于 是 林肯 送 给 她 一 篮 水 果 和 一 些 钱 ， 让 她 第 二 天 再 
来 取 ， 以 便 发 给 她 一 张 通行 证 。 可 是 到 了 第 二 天 ， 她 并 没有 去 ， 
因为 就 在 那天 晚上 ， 林 肯 被 暗杀 了 。 

这 么 多 年 来 ， 林 肯 太 太一 再 大 发 脾气 ， 而 且 惹 来 一 大 串 麻 烦 
和 不 愉快 ， 有 时 候 她 的 言行 简直 像 一 个 疯子 。 玛 丽 的 父母 是 表 兄 
妹 ， 也 许 近 亲 结 婚 对 孩子 有 些 影响 吧 ， 托 德 家 的 人 都 有 些 古 怪 。 
包括 玛丽 的 医生 在 内 ， 有 人 怀疑 她 有 轻微 的 精神 病 。 

林肯 以 基督 般 的 耐心 忍受 了 这 一 切 ， 很 少 指责 她 。 不 过 ， 他 
的 朋友 们 可 没有 他 这 么 驯 良 。 荷 恩 敦 骂 玛 丽 是 “野猫 ”、“ 母 
狼 ”。 林 肯 的 一 位 崇拜 者 透 纳 ， 金 恩 则 称 玛丽 为 “恶棍 女人 ”。 
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他 说 自己 曾 看 见 过 林肯 一 次 又 一 次 地 被 他 太太 赶 出 家 门 。 在 华 盛 
顿 首 府 任 总 统 秘书 的 约翰 ' 海 伊 给 她 取 的 绰号 更 加 不 雅 ， 因 此 不 
宜 在 此 公布 。 春 田 镇 卫 理 公会 教堂 的 牧师 就 住 在 林肯 家 附近 ， 他 
和 林肯 也 是 朋友 。 这 位 牧师 太太 说 林肯 夫妇 的 “家 庭 生活 很 不 愉 
快 ， 林肯 太太 常常 用 扫 帅 把 丈夫 赶 出 门 ”。 在 隔壁 住 了 16 年 的 詹 
姆 士 . 高 莱 说 ， 林 肯 太 太 “ 心 中 有 恶魔 ”， 她 常常 发 生 错 觉 ， 附 
近 的 人 全 都 听 得 见 她 像 疯 子 似 的 又 哑 又 病 。 她 甚至 要 派 人 在 房子 
四 周 看 守 ， 口 口 声 声 说 有 人 要 攻击 她 。 

她 发 怒 的 次 数 一 天 比 一 天 多 ， 脾 气 也 越 来 越 暴 躁 。 林 肯 的 朋 
友 们 都 深 深 地 替 林 肯 感 到 难过 。 林 肯 毫 无 家 庭 之 乐 可 言 ， 为 了 
避免 发 生 不 愉快 的 事情 ， 他 从 不 敢 邀 请 朋友 到 家 里 吃饭 一 一 连 
荷 恩 敦 和 戴 维 斯 法 官 也 不 例外 。 他 自己 则 尽 可 能 躲 着 玛丽 ， 傍 晚 
总 是 和 别 的 律师 在 法 律 图 书馆 聊天 ， 或 者 在 狄 勒 的 店 里 给 人 们 讲 
故事 。 

到 了 深夜 ， 他 一 个 人 四 处 乱 逛 ， 穿 过 人 烟 稀少 的 街道 ， 脑 袋 
低沉 在 胸 前 ， 犹 如 丧家 之 犬 。 有 时 候 他 会 说 ，“ 我 讨厌 回 家 ”， 
朋友 就 会 带 他 回 自己 家 过 夜 。 

荷 因 敦 最 清楚 林肯 夫妇 悲剧 性 的 家 庭 生活 了 。 他 在 《林肯 
传 》 第 三 册 中 写 道 : “林肯 先生 没有 心腹 之 交 ， 无 人 可 以 吐露 心 
声 。 他 从 不 跟 我 诉苦 。 据 我 所 知 ， 他 也 没有 对 别 的 朋友 说 过 。 这 
是 很 大 的 心理 负担 ， 可 是 他 却 毫 无 怨言 地 承受 着 这 一 切 。 他 苦 问 
的 时 候 ， 即 使 不 说 我 也 看 得 出 来 。 他 很 少 在 早上 9 点 以 前 来 办 公 
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室 。 我 大 约 总 比 他 早 到 一 个 小 时 。 不 过 ， 有 时 候 他 7 点 就 来 了 。 
我 记得 有 一 回 他 天 不 亮 就 来 了 。 我 到 办 公 室 时 ， 发 现 他 也 在 ， 就 
知道 准 出 事 了 。 他 不 是 躺 在 沙发 上 看 天 空 ， 就 是 坐 在 椅子 里 ， 双 
脚 放 在 后 窗 的 窗台 上 。 我 进门 时 ， 他 连 头 也 不 抬 ， 我 向 他 道 “ 早 
安 ”， 他 只 是 哼 了 一 声 算是 回答 。 我 忙 着 写字 或 翻 书 ， 可 是 他 那 
忧郁 苦 间 、 异 常 沉默 的 样子 使 得 我 也 很 不 安 ， 于 是 我 就 借口 要 去 
法 院 ， 走 出 了 办 公 室 。 

“由 于 办 公 室 的 房 门 只 装 了 半截 玻璃 ， 因 此 上 面 挂 了 一 截 门 
帘 。 此 时 ， 我 一 定 要 拉 好 帘子 。 我 还 没 走 完 楼 梯 ， 就 听见 门 上 的 
钥匙 “ 咋 ”的 一 转 ， 林 肯 把 自己 锁 在 暗室 中 。 我 去 法 院 书记 办 公 
室 待 了 一 个 小 时 ， 又 去 邻近 的 店铺 晃 了 一 个 小 时 ， 才 掉头 回去 。 
这 时 候 也 许 有 客户 上 门 ， 林 肯 正 向 他 们 提供 法 律 方面 的 建议 ; 也 
许 他 愁 云 已 散 ， 正 忙 着 背 一 则 印第安 人 的 故事 。 午 饭 时 间 到 了 ， 
我 回 家 吃饭 。 其 实 他 家 和 办 公 室 只 隔 了 几 个 广场 一 一 一 个 小 时 后 
我 再 回来 时 ， 发 现 他 还 在 办 公 室 里 ， 正 在 吃 他 从 楼 下 店铺 买 来 的 
一 片 乳酪 和 一 堆 脆 饼干 。 到 了 傍晚 五 六 点 ,我 要 回 家 了 ， 而 他 不 
是 坐 在 楼 梯 脚 的 箱子 上 和 几 个 混混 闲聊 ， 就 是 在 法 院 台阶 上 打发 
时 间 。 天 黑 之 后 ， 办 公 室 里 还 有 灯光 ， 可 见 他 一 直 待 到 入 夜 。 等 
世间 万 物 都 睡 了 ， 这 位 日 后 成 为 美国 总 统 的 人 ， 才 在 树木 和 房屋 
的 阴影 中 回 家 ， 悄 悄 地 溜 进 一 座 朴实 的 木头 房子 一 一 照 传统 的 说 
法 ,我 们 就 姑且 称 它 为 他 的 家 吧 ! 

“有 人 也 许 会 认为 我 言 过 其 实 ， 泻 染 得 太 过 分 了 一 一 若是 如 
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此 ， 我 只 能 说 他 们 并 不 知道 实情 。 有 一 次 ， 林 肯 太 太 很 野蛮 地 攻 
击 丈 夫 ， 很 长 时 间 都 不 肯 住 手 ， 连 “对 任何 人 都 不 怀 恶 意 ， 对 全 
人 类 怀 着 慈悲 ”的 林肯 也 失去 了 自制 力 ， 他 抓 住 她 的 手 ， 硬 把 她 
从 厨房 推 到 门口 ， 并 且说 : “你 会 毁 了 我 的 一 生 。 你 把 这 个 家 弄 
得 像 个 地 狱 。 现 在 ， 该 死 的 ， 你 给 我 滚 出 去 ! ”” 
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ABTS 4 PEAY FE BEE + 鲁 勒 吉 的 话 ， 他 很 可 能 会 幸福 地 
过 一 辈子 ， 却 不 会 当 上 总 统 。 他 不 论 思 想 和 行动 都 是 慢 吞 吞 的 ， 
而 安妮 也 不 是 那 种 逼 他 争取 功名 的 女人 人。 相反， 玛丽 ' 托 德 一 心 
想 住 进 白 宫 ， 因 此 嫁 给 林肯 不 久 ， 她 就 逼 着 他 去 争取 共和 党 的 国 
会 议员 候选 人 提名 。 

竞选 是 相当 残酷 而 惨烈 的 ， 由 于 林肯 不 属于 任何 教会 ， 林 肯 
的 政敌 指责 他 为 异 教徒 ;又 因为 他 跟 高 傲 的 托 德 和 爱德华 家 族 联 
姻 ， 因 此 说 他 是 财阀 和 贵族 的 工具 。 尽 管 这 些 罪 名 令 人 发 笑 ， 却 
足以 给 林肯 的 政治 前 途 带 来 危害 。 他 对 批评 者 答辩 道 : “我 到 春 
田 以 后 ， 只 有 一 个 亲戚 来 看 过 我 。 他 还 未 出 城 ， 就 被 控 偷窃 了 
一 只 口琴 。 如 果 这 也 可 以 算是 贵族 世家 的 一 分 子 ， 那 我 确实 当 之 
无 愧 。” 

林肯 落选 了 。 这 是 他 政治 生涯 中 遭遇 到 的 第 一 次 挫折 。 两 年 


101 


& wm 


102 


后 林肯 再 度 出 马 ， 终 于 当选 。 玛 丽 欣喜 若 狂 ， 她 坚信 林肯 的 政 
治 生 涯 则 刚 开始 。 她 特意 订 了 一 件 新 式 礼服 ， 并 猛 练 法 文 。 林 
肯 一 到 华 府 ， 她 就 立刻 写 信 给 “可 敬 的 亚 伯 ”， 说 她 也 想 住 在 华 
盛 顿 。 

她 一 直 渴望 跻身 于 社交 名 流 之 列 。 可 是 当 她 到 东部 与 丈夫 会 
合 之 后 ， 才 发 现实 际 情况 和 她 所 期 望 的 差 远 了 。 因 为 林肯 实在 太 
穷 了 ， 在 他 还 没有 领 到 政府 的 第 一 张 薪水 支票 之 前 ， 他 不 得 不 先 
向 史蒂芬 * 阿诺德 道格拉斯 借 钱 过 日 子 ， 所 以 林肯 夫妇 只 得 


的 街道 没有 铺 石板 ， 人 行道 上 全 是 灰 土 和 砂 石 ， 房 间 里 面 阴森 森 
的 ， 也 没有 水 管 设施 。 后 院 有 一 栋 小 屋 、 一 个 鹅 栏 和 一 个 菜园 ; 
邻居 们 养 的 猪 经常 间 进来 吃 菜 ， 史 布 里 格 太太 的 小 儿子 就 不 时 地 
拿 着 木 棍 跑 出 去 赶 它 们 。 

当时 ， 华 盛 顿 市 政府 并 没有 为 市 民 收集 垃圾 的 服务 ， 所 以 堆 
积 在 后 埠 里 的 垃圾 和 废物 全 靠 满 街 乱 跑 的 牛 、 猪 、 悉 来 消灭 。 

华盛顿 的 社交 圈 相 当 排外 ， 林 肯 太 太 在 这 里 根本 不 被 接纳 。 
她 受到 了 冷落 ， 和 孤零零 地 坐 在 凄 冷 的 卧室 里 ， 与 她 娇 纵 的 儿子 为 
伴 ， 而 且 经 常 头疼 一 一 尤其 是 听 到 史 布 里 格 太太 的 儿子 大 声 地 了 驱 
赶 吃 菜 的 猪 时 。 

此 情 此 景 虽然 令 人 失望 ， 但 与 当时 潜伏 着 的 政治 风险 相 比 ， 
这 根本 算 不 了 什么 。 林 肯 进 入 国会 的 时 候 ， 美 国正 在 与 墨西哥 进 
行 一 场 为 时 20 个 月 的 战争 。 这 是 一 场 可 耻 的 侵略 战 ， 由 国会 中 主 
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张 蓄 奴 的 人 挑 起 ， 旨 在 将 奴隶 制度 推广 到 更 大 的 范围 ， 并 选 出 赞 
成 蓄 奴 的 参议 员 。 

美国 从 那 场 战 争 中 得 到 了 两 项 利益 一 一 原 属 于 墨西哥 的 得 克 
萨 斯 州 制 让 给 美国 ; 而 且 夺 取 了 墨西哥 近 一 半 领 土 ， 改 设 为 新 墨 
西 哥 州 、 亚 利 桑 那州 、 内 华 达州 和 加 利 福 尼 亚 州 。 

格兰特 将 军 认 为 这 是 历史 上 数一数二 的 邪恶 战争 ， 他 不 能 原 
谅 自己 也 参加 了 这 次 战争 。 许 多 美国 军人 都 倒 欧 投向 敌 方 ， 圣 塔 
安 那 军 中 有 一 营 军队 则 完全 是 由 美国 逃兵 组 成 的 。 

和 许多 共和 党 人 一 样 ， 林 肯 在 国会 中 大 胆 地 发 言 ， 掉 责 总 统 
发 起 了 一 场 “ 掠 夺 和 谋杀 的 战争 ， 抢 动 和 不 光荣 的 战争 ”， 宣 
称 上 帝 已 “ 忘 了 保护 无 境 的 弱者 ， 纵 容 凶 手 、 强 盗 和 来 自 地 狱 
的 恶魔 肆 无 忌 习 地 屠杀 男人 、 女 人 和 人 小孩， 使 这 块 正义 之 土 饱 受 
HERR” 

林肯 还 只 是 个 默默 无 闻 的 议员 ， 华 府 对 他 这 篇 演说 置 之 不 
理 ， 可 是 它 却 在 春田 镇 掀起 了 一 阵 飓风 。 当 时 ， 伊 利 诺 伊 州 有 
6000 人 参战 ， 他 们 都 相信 自己 是 为 神圣 的 自由 而 战 ; 可 是 如 今 他 
们 选 出 的 代表 竟 在 国会 中 说 这 些 军 人 是 来 自 地 狱 的 恶 黎 ， 是 凶 
手 。 激 动 的 人 们 公开 集会 ， 指 责 林 肯 “ 和 卑贱 ”、“ 性 情 ”、“ 没 


聚会 时 ， 大 家 一 致 宣称 ， 他 们 “从 未 见 过 林肯 做 过 这 么 丢人 
的 事 ”，“ 对 勇敢 的 生还 者 和 光荣 的 殉国 者 滥 施 恶名 ， 只 会 激 起 
每 一 位 正直 的 伊利 诺 伊人 的 愤慨 。” 
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这 股 仇恨 意识 郁 积 了 十 几 年 ， 直 到 13 年 后 ， 也 就 是 林肯 竞选 总 
统 时 ， 还 有 人 用 这 些 话 来 攻击 他 。 

林肯 对 他 的 合伙 律师 说 : “我 这 是 在 政治 自杀 。” 此 时 此 
刻 ， 他 害怕 返 乡 面 对 选 民 。 他 想 谋 得 “土地 局 委员 ”之 职 ， 以 便 
留 在 华盛顿 ， 却 未 能 成 功 ; 他 想 提 名 为 “ 俄 勒 闪 州长 ”， 指 望 
该 州 将 来 加 入 联邦 时 ， 可 以 成 为 首 任 参 议员 ， 不 过 这 件 事 也 泡 
汤 了 。 

于 是 ， 他 又 回 到 了 春田 镇 那 间 脏 今 今 的 律师 事务 所 ， 再 度 将 
他 的 爱 马 “老公 鹿 ” 套 在 摇摇欲坠 的 小 马车 前 头 ， 驾 车 巡回 在 第 
八 司法 区 。 如 今 ， 他 成 了 全 伊利 诺 伊 州 最 消沉 的 人 ， 他 已 经 决定 
放弃 政治 ， 专 心 从 事 法 律 工作 。 

为 了 锻炼 自己 的 推理 和 表达 能 力 ， 他 买 了 一 本 几何 学 ， 每 次 
出 巡 时 就 拿 出 来 翻 看 。 

荷 恩 敦 在 《林肯 传 》 中 说 : “我 们 住 在 乡下 小 客栈 时 ， 通 常 
都 共 睡 一 张 床 。 这 些 床 总 是 短 得 容 不 下 林肯 的 身体 ， 因 此 他 的 脚 
就 只 好 悬 在 床板 外 头 ， 露 出 一 小 截 小 腿 。 即 使 如 此 ， 他 也 仍然 把 
蜡烛 放 在 床 头 的 椅子 上 ， 连 续 看 上 好 几 个 小 时 的 书 。 我 和 同室 的 
另外 几 个 人 早 就 睡 得 烂熟 了 ， 而 他 还 以 这 种 姿势 苦 读 到 凌晨 两 
点 。 每 次 出 巡 时 ， 他 就 这 样 手 不 释 卷 地 研读 。 后 来 ， 总 共 六 册 欧 
氏 几 何 学 中 的 所 有 定理 ， 他 都 能 轻 轻松 松 地 加 以 推理 、 证 明 。 

“ 读 通 几何 学 之 后 ， 林 肯 又 研读 代数 ， 接 着 又 研读 天 文学 ， 
后 来 他 甚至 写 了 一 篇 谈 语言 发 展 的 演讲 稿 。 不 过 ， 他 最 感 兴趣 的 
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还 是 莎 翁 的 名 作 。 纽 沙 勤 的 杰克 “' 基 尔 索 为 他 养 成 的 文学 嗜好 仍 
旧 存 在 。 

“从 此 时 开始 ， 直 到 生命 的 终点 ， 亚 伯 拉 军 . 林肯 最 引 人 注 
目的 特征 ， 就 是 他 那 深 深 的 哀愁 与 忧郁 一 一 深 得 几乎 难以 用 言词 
来 形容 。” 

耶 西 * 维 克 在 帮助 荷 恩 敦 准备 《林肯 传 》 的 资料 时 ， 觉 得 关 
于 林肯 哀愁 的 记载 似乎 有 些 夸 张 ， 于 是 他 就 去 找 几 位 林肯 的 老 
友 ， 如 史 都 华 、 惠 特 尼 、 马 森 尼 、 史 维特 和 戴 维 斯 法 官 ， 向 他 们 
请 教 这 一 问题 。 

维 克 这 才 坚 信 “ 没 有 见 过 林肯 的 人 ， 不 可 能 体会 得 到 他 的 忧 
郁 性 格 ”。 荷 恩 敦 也 有 同感 ， 他 更 补充 了 我 引用 过 的 那 段 话 : 
“20 年 来 ， 我 未 曾 见 到 林肯 有 过 一 天 快乐 的 日 子 。 林 肯 最 明显 的 
特征 ， 就 是 他 那 永恒 的 翡 愁 。 他 走路 的 时 候 ， 这 种 忧郁 好 像 要 从 
他 身上 消 下 来 。” 

骑马 出 巡 的 时 候 ， 跟 林肯 同 睡 一 个 房间 的 律师 们 ， 往 往 一 大 
早 就 被 他 的 自 言 自 语 吵 醒 。 他 会 起 床 生 好 炉 火 ， 然 后 盯 着 火光 ， 
呆 坐 几 个 小 时 ， 或 者 背诵 一 两 首 他 喜欢 的 诗 。 

有 时 候 ， 林 肯 走 在 街 上 ， 连 迎面 而 来 的 人 跟 他 说 话 ， 他 都 不 
会 注意 。 跟 别人 握手 时 ， 又 是 一 副 茫然 无 措 的 样子 。 

对 林肯 几 近 崇拜 的 约 纳 森 . 伯 区 说 : “林肯 在 布 鲁 明 顿 出 庭 
时 ， 一 会 儿 把 审判 庭 、 办 公 室 或 街 上 的 听众 逗 得 哈哈 大 笑 ， 一 会 
儿 却 又 沉思 入 神 ， 谁 都 不 敢 打扰 他 …… 他 有 时 坐 在 靠 墙 的 椅子 
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上 ， 双 脚 放 在 矮 梯 横 栏 上 ， 小 腿 弓 起 ， 下 巴 搁 在 膝盖 上 ， 双 手 抱 
膝 ， 帽 子 前 斜 ， 眼 神 中 充满 了 悲哀， 一 副 无 精 打 采 的 忧郁 相 。 我 
曾 看 过 他 这 样 出 神 地 一 连 呆 坐 好 几 个 小 时 ， 连 他 最 亲密 的 朋友 都 
不 敢 打扰 他 。” 

毕 佛 瑞 吉 参 议员 研究 林肯 的 一 生 大 概 比 任何 人 都 深刻 ， 他 
说 : “从 1849 年 到 去 世 前 ， 林 肯 有 着 一 般 人 所 无 法 估计 或 测量 的 
RW.” 

不 过 ， 源 源 不 绝 的 幽默 感 、 出 色 的 讲 故事 能 力也 是 林肯 的 特 
色 ， 这 与 他 的 翡 哀 同样 突出 ， 同 样 令 人 难以 忘怀 。 

林肯 甚至 能 使 得 戴 维 斯 法 官 停止 问 案 ， 听 他 讲 笑话 。 荷 恩 敦 
说 ，“ 常 常 有 二 三 百人 围 在 他 身边 ”， 捧 腹 大 笑 几 个 小 时 。 一 个 
亲身 经 历 过 的 人 说 : 林肯 讲 到 故事 的 精彩 部 分 时 ， 男 人 们 会 笑 得 
滚 下 椅子 来 。 

与 林肯 熟识 的 人 一 致 认为 ， 他 “地 狱 般 的 哀愁 ”是 由 两 个 原 
因 造 成 的 ， 一 是 政治 上 的 失意 ， 二 是 悲惨 的 婚姻 。 

这 样 度 过 了 辛酸 的 六 年 ， 在 林肯 对 于 自己 的 政治 前 途 即将 绝 
望 之 际 ， 突 然 发 生 的 一 件 事 改 变 了 他 一 生 的 方向 ， 也 推动 他 开始 
朝 白宫 之 路 前 进 。 

这 件 事 与 玛 丽 的 旧情 人 史蒂芬 阿诺德， 道格拉斯 有 着 莫大 
的 关系 。 
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5 密苏里 折 中 方案 


奴隶 制度 再 度 横 行 ， 激 起 了 林肯 沉睡 已 久 的 心 。 这 
AEF RANA DARA, FAT KERB 
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遭 到 了 北方 人 士 的 强烈 反对 。 于 是 在 双方 的 折 中 和 妥协 之 下 ， 签 
订 了 《密苏里 折 中 方案 》， 人 允许 密苏里 州 成 为 蕾 奴 州 ， 但 是 密 苏 
里 南 疆 以 北 的 西部 地 区 ， 从 此 不 再 允许 有 奴隶 制度 存在 。 这 个 方 
案 在 双方 同意 之 下 订立 ， 使 得 奴隶 制 之 争 稍 有 组 和。 然而， 在 30 
余年 之 后 ， 史 蒂 芬 阿诺德， 道格拉斯 为 了 撤销 这 一 方案 ， 在 国 
会 争取 了 数 月 之 久 ， 他 不 断 地 误 求 、 激 辩 ， 甚 至 有 些 议员 跳 上 桌 
面 ， 和 他 层 枪 舌 剑 。 参 议院 终于 在 1854 年 3 月 4 日 通过 他 的 提案 ， 
使 得 密苏里 州 以 西 相当 于 东部 13 州 面积 总 和 的 土地 上 ， 奴 隶 制 度 
再 度 横 行 。 

大 势 已 定 ， 卖 报 人 吃喝 着 号 外 的 声音 在 睡意 正 浓 的 华盛顿 大 
街 小 埠 中 回荡 ， 海 军 造船 厂 发 出 的 秘 隆 禾 隆 炮 声 ， 也 宣布 另 一 个 
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新 纪元 开始 了 一 一 这 是 一 个 浴血 的 新 纪元 。 

道格拉斯 为 什么 要 这 么 做 呢 ? 没有 人 知道 其 中 的 原因 。 史 学 
家 至 今 仍然 为 此 争辩 不 休 。 但 是 我 们 可 以 确定 的 是 ， 道 格拉 斯 希 
望 在 1856 年 当选 总 统 ， 而 撤销 这 一 折 中 方案 正 可 以 帮助 他 争取 南 
方 蕾 奴 州 的 选票 。 至 于 北方 各 州 会 有 什么 反应 呢 ? 

道格拉斯 表示 : “ 皇 天 在 上 ， 我 知道 这 一 定 会 在 北方 掀起 轩 
然 大 波 。” 其 实 ， 他 说 得 太保 守 了 ,这 件 事 不 但 掀起 了 轩 然 大 
波 ， 还 导致 美国 两 大 政党 四 分 五 裂 ， 最 后 更 将 全 国 卷 人 了 内 战 
之 中 。 

抗议 和 怒火 像 野火 一 般 同 时 燃 遍 了 大 城 小 镇 。 史 蒂 芬 ， 阿 诺 
德 . 道格拉斯 被 斥责 为 “叛徒 阿诺德 ”。 大 家 给 他 打上 了 “现代 
犹大 ”的 烙印 ， 说 是 只 要 给 他 银子 就 会 出 卖主 人 。 有 人 还 送 给 他 
一 条 绳子 ， 叫 他 自己 去 上 吊 。 教 会 的 反应 也 很 狂热 。 新 英格兰 
3050 名 神职 人 员 “ 以 全 能 的 上 帝 和 圣灵 之 名 ” 写 了 一 封 联名 抗议 
书 ， 寄 给 了 参议 院 。 社 论 中 的 言辞 更 为 大 众 火 上 加 油 。 在 芝加哥 
市 ， 就 连 道格拉斯 所 属 的 民主 党 的 报纸 都 痛 责 道格拉斯 。 国 会 在 8 
月 休会 ， 道 格拉 斯 在 返 乡 途中 ， 对 自己 所 看 到 的 景象 感到 非常 惊 
奇 。 事 后 他 说 ， 民 众 把 他 的 画像 吊 起 来 烧毁 的 火光 ， 从 波士顿 一 
路 照耀 到 伊利 诺 伊 州 。 

厚 颜 而 又 大 胆 的 道格拉斯 ， 竟 然 宣 布 要 在 芝加哥 发 表 公 开演 
说 。 父 老乡 亲 们 对 他 民 恨 到 了 极点 。 报 界 猛 烈 地 攻击 他 ， 愤 怒 
的 教士 要 他 永远 不 准 “以 狭 诈 的 气息 污染 伊利 诺 伊 州 的 纯净 空 
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气 ”。 男 人 们 则 拥 向 五 金 商店 ， 不 到 傍晚 ， 全 城 的 左轮 手枪 被 
抢购 一 空 。 有 人 发 誓 绝 不 让 道格拉斯 有 机 会 活着 为 自己 的 罪行 
辩护 。 

道格拉斯 一 进 城 ， 港 口 的 船 舰 就 下 半 旗 志 误 。 还 有 20 座 教堂 一 
齐 融 钟 ， 以 衰 悼 “自由 ”的 死亡 。 

芝加哥 那天 异常 炎热 。 男 人 们 坐 在 椅子 上 ， 依 旧 汗 流 淡 背 。 
女人 则 拼命 挤 向 湖 边 ， 想 在 凉 凉 的 沙 地 上 睡觉 ， 有 些 人 甚至 在 半 
路 上 就 举 倒 了 。 套 着 马 具 的 马 儿 也 热 得 奋 态 一 息 。 

尽管 天 气 如 此 酷热 ， 成 千 上 万 激动 难 拱 的 男人 却 把 手枪 放 在 
口袋 里 ， 赶 去 听 道格拉斯 演说 ， 以 至 于 芝加哥 没有 一 座 大 厅 能 容 
纳 得 下 这 么 多 人 。 他 们 全 都 挤 在 一 个 广场 上 ， 还 有 几 百 人 则 站 在 
附近 民宅 的 阳台 上 ， 或 跨 坐 在 别人 家 的 屋顶 上 。 

道格拉斯 刚 开 口 说 话 ， 民 众 就 报 之 以 怒吼 和 咕 声 。 他 想 继续 
演讲 ， 观 众 们 则 吃喝 、 嘲 笑 ， 唱 带 有 侮辱 性 的 歌曲 ， 加 一 些 不 堪 
和 人 耳 的 脏话 。 

道格拉斯 的 助手 气愤 得 想 找 人 打架 ， 但 是 道格拉斯 却 表示 要 
由 他 自己 来 控制 场面 。 但是， 尽管 他 不 断 地 尝试 驯服 暴民 ， 然 而 
群众 的 情绪 却 愈加 激烈 。 他 贬斥 《芝加哥 论坛 报 》， 民 众 就 为 那 
家 报纸 大 唱 赞 歌 。 他 说 民众 若 不 让 他 讲话 ， 他 就 整 夜 站 在 那里 ， 
民众 于 是 齐 声 唱 道 : “我 们 不 到 天 亮 不 回 家 ， 我 们 不 到 天 亮 不 
回 家 。” 

那天 正好 是 星期 六 。 道 格拉 斯 白白 地 忙 了 四 个 小 时 。 在 饱 受 
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侮辱 之 后 ， 他 拿 出 手表 ， 对 拥挤 的 人 群 大 叫 道 : “现在 已 是 星期 
天 凌晨 了 。 我 要 上 教堂 ， 你 们 不 妨 下 地 狱 。” 然 后 他 精疲力竭 地 
走 下 演讲 台 。“ 小 巨人 ” 遭 到 了 生平 第 一 次 屈辱 和 挫败 。 

第 二 天 早上 ， 报 纸 刊 出 了 全 部 经 过 。 此 时 ， 住 在 春田 镇 的 一 
个 褐色 头发 的 中 年 胖 妇 看 了 这 篇 报道 之 后 非常 得 意 。15 年 前 ， 她 
曾 梦 想 自己 能 当道 格拉 斯 太太 ; 这 些 年 来 她 又 眼看 着 他 步步高 
升 ， 成 为 全 国 最 受 欢迎 、 最 有 权势 的 政治 领袖 ， 而 她 的 丈夫 则 接 
连 遭 受 屈辱 和 挫折 ， 不 平 的 情绪 早 就 占据 了 她 的 心灵 。 

感谢 上 帝 ， 现 在 这 个 高 傲 的 道格拉斯 终于 完蛋 了 。 他 在 家 乡 
惹 得 天 把 人 怨 ， 可 是 大 选 就 在 眼前 。 这 对 于 林肯 来 说 是 个 大 好 时 
机 。 玛 丽 相信 ， 林 肯 有 机 会 重新 夺回 1848 年 失去 的 民心 ， 东 山 再 
起 ， 当 选 为 国会 参议 员 。 不 错 ， 道 格拉 斯 的 任期 虽然 还 有 4 年 ， 可 
是 他 的 同僚 希 尔 斯 再 过 几 个 月 就 要 改选 了 。 

骄傲 好 斗 的 爱尔兰 人 希 尔 斯 与 玛丽 也 有 一 本 旧账 。1842 年 ， 因 
为 玛丽 所 写 的 一 些 十 分 无 礼 的 信件 , 希 尔 斯 邀 林 肯 与 他 决斗 。 两 
个 人 带 着 佩 剑 ， 在 助手 的 陪同 下 ， 在 密西西比 河 的 一 个 沙洲 上 会 
合 ， 准 备 刺 死 对 方 。 直 到 最 后 一 刻 ， 由 于 朋友 出 面 调解 ， 他 们 之 
间 才 未 发 生 流血 事件 。 此 后 ， 和 希 尔 斯 在 政坛 上 步步高 升 ， 而 林肯 
却 一 直 往 下 沉 。 

虽然 林肯 曾经 沉 到 了 谷底 ， 但 现在 开始 反弹 。 他 说 《密苏里 
折 中 方案 》 的 撤销 “唤醒 ”了 他 ， 他 再 也 不 能 保持 沉默 了 。 他 决 
心 以 整个 灵魂 和 全 部 身心 来 搏斗 。 干 是 他 开始 准备 演讲 稿 ， 在 州立 
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图 书馆 中 泡 了 好 几 个 星期 ， 并 研究 参议 院 对 这 一 法 案 的 激烈 辩论 。 

10 月 3 日 ， 伊 利 诺 伊 州 的 博览 会 在 春田 开幕 。 几 千 名 农夫 涌 到 
镇 上 ， 男 人 们 带 来 了 最 好 的 猪 和 马 以 及 其 他 牲口 和 谷物 ， 女 人 们 
则 带 来 亲手 做 的 果冻 、 果 着 、 糕 饼 及 蜜 钱 。 可 是 另 一 项 吸引 人 们 
的 节目 ， 使 得 这 些 展览 几乎 被 人 遗忘 了 一 一 几 星 期 以 前 ， 大 会 宣 
传道 格拉 斯 将 在 博览 会 开幕 当天 发 表演 讲 ， 因 此 该 州 各 地 的 政治 
领袖 都 前 来 听 他 演讲 。 

那天 下 午 ， 道 格拉 斯 讲 了 三 个 多 小 时 ， 重读 了 他 的 报告 ， 并 
提出 了 一 大 堆 辩 解 和 攻击 性 的 观点 。 他 否认 他 要 “使 某 一 区 域 的 
奴隶 制度 合法 化 ”， 或 者 “排除 某 地 的 奴隶 制度 ”， 而 是 要 让 各 
地 人 民 自 己 决 定 如 何 处 理 奴隶 问题 。 他 这 样 说 : “堪萨斯 州 或 内 
布 拉 斯 加 州 的 人 民 既 然 有 能 力 自治 ,一定 也 能 管理 好 那 几 个 可 怜 
的 黑 奴 。” 

林肯 就 坐 在 前 排 附 近 ， 他 仔细 地 听 着 道格拉斯 所 说 的 一 字 一 
句 ， 并 思索 他 的 每 一 个 论点 。 道 格拉 斯 刚 说 完 ， 林 肯 就 当众 宣 
布 : “我 明天 将 要 指出 他 的 错误 。” 

第 二 天 早晨 ， 传 单 在 全 镇 和 各 展览 会 场 散布 ， 人 们 对 林肯 答 
辩 道 格拉 斯 的 兴趣 很 浓 。 两 点 以 前 ， 演 讲 厅 早 已 坐 满 人 。 不 一 会 
儿 ， 道 格拉 斯 露面 了 。 他 坐 在 讲台 上 ， 仍 旧 穿 着 一 尘 不 染 的 服 
装 ， 打 扮 得 十 分 得 体 。 

早上 出 门 前 ,玛丽 特意 为 林肯 刷 净 了 外 套 ， 还 为 他 仔细 溪 过 
他 最 好 的 一 条 领带 。 可 是 那天 太 热 了 ， 林 肯 知 道 大 厅 里 一 定 闽 得 
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很 ,于 是 他 干脆 不 穿 外 套 、 不 穿 马甲 、 不 戴 硬 领 ， 也 不 打 领 带 ， 
只 穿 了 一 件 衬衫 ， 松 松 垮 垮 地 单 在 他 骨 瘦 如 此 的 身体 上 ， 露 出 他 
那 又 瘦 又 长 的 棕色 脖子 ， 大 步 跨 上 了 讲台 。 他 的 头发 乱 精 糟 的 ， 
皮鞋 又 破 又 脏 ， 一 条 编织 的 “吊带 ”勉强 吊 住 了 不 合身 的 长 裤 。 
坐 在 观众 席 上 的 玛丽 一 看 ， 气 得 满面 通红 。 她 既 失望 又 灰心 ， 差 
AJL FAR 
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个 炎热 的 下 午 ， 竟 开始 了 使 他 永垂不朽 、 使 世人 永远 缅怀 的 一 篇 
伟大 演讲 。 如 果 将 他 以 前 的 演讲 收编 成 册 ， 再 将 他 在 那天 下 午 以 
后 发 表 的 演讲 编 成 另外 一 册 ， 你 一 定 不 会 相信 这 是 同一 个 人 的 作 
品 。 那 天 发 表演 讲 的 是 一 个 新 林肯 一 一 为 邪恶 和 正义 而 动容 的 林 
肯 ， 为 受 压迫 民众 请 命 的 林肯 ， 为 道德 尊严 而 感动 的 林肯 。 

他 对 奴隶 制度 的 历史 作 了 一 番 彻 底 的 检讨 ， 并 且 提 出 了 五 条 
切中 要 害 的 反对 理由 。 可 是 他 仍然 表现 出 了 相当 的 包涵 。 他 说 : 

“我 对 南方 不 存 有 任何 偏见 。 若 是 易 地 而 处 ， 我 相信 我 们 也 
会 作出 同样 的 决定 。 如 果 奴 隶 制 度 原本 不 存在 ， 南 方 人 也 不 会 主 
动 去 引进 ; 如 果 奴 隶 制度 已 成 为 这 个 社会 上 的 普遍 现象 ， 那 么 即 
使 是 北方 人 也 不 会 轻 言 放弃 。 

“南方 人 认为 ， 不 该 将 奴隶 制度 的 全 部 责任 推 到 他 们 身上 ， 
我 同意 这 一 点 ; 如 果 要 废除 现存 的 奴隶 制度 很 难 ， 这 一 点 我 也 
能 体谅 ， 因 为 就 算 把 全 世界 的 权力 都 给 我 ， 我 也 不 知道 该 如 何 
处 理 。” 
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他 流 着 汗 讲 了 三 个 多 小 时 ， 继 续 答辩 道格拉斯 参议 员 ， 并 指 
出 他 的 错误 ， 证 明 对 方 是 在 诡辩 。 这 次 演讲 给 人 们 留 下 了 极为 深 
刻 的 印象 。 道 格拉 斯 不 安 地 一 次 又 一 次 站 起 来 打 断 林肯 的 话 。 

选举 很 快 就 要 到 了 。 激 进 的 年 轻 一 辈 民 主 党 开始 分 头 奔走 拉 
选票 ， 猛 烈 攻 击 道格拉斯 。 等 伊利 诺 伊 州 选民 投票 揭晓 之 后 ， 道 
格拉 斯 这 一 派 全 军 覆 没 。 

当时 ， 参 议员 是 由 州 议会 选举 产生 。1855 年 2 月 8 日 ， 伊 利 诺 伊 
州 议 会 在 春田 开会 投票 。 林 肯 太 太 特 地 买 了 一 套 新 衣服 和 帽子 ， 
她 姐夫 尼 尼 安 * W. 爱德华 也 红 光 满面 地 被 安排 在 那天 晚上 为 参议 
员 林 肯 举 行 招待 会 。 第 一 次 投票 ， 林 肯 领 先 于 其 他 候选 人 ， 但 是 
差额 只 有 6 票 ， 而 且 很 快 就 拉 近 了 距离 。 到 了 第 十 轮 投票 ， 林 肯 完 
全 败北 ， 由 利 曼 " W. 楚 门 布尔 当选 。 

利 曼 … W. 楚 门 布尔 的 太太 朱丽叶 ， 雅 涅 是 玛丽 林肯 结婚 时 
的 女 余 相 ， 她 大 概 也 是 林肯 太太 最 亲密 的 朋友 。 那 天 下 午 ， 玛 丽 
和 朱丽叶 并 肩 坐 在 代表 厅 的 阳台 上 ， 看 代表 们 选举 参议 员 。 当 大 
会 宣布 朱丽叶 的 丈夫 当选 时 ， 林 肯 太 太 立 刻 转身 跨 出 那 栋 建筑 。 

林肯 伤心 失望 地 回 到 那 间 黑 乎 平 、 墙 上 有 墨水 印 、 书 架 上 长 
出 花芽 的 律师 事务 所 。 一 星期 之 后 ， 他 给 “老公 应 ” 套 上 马 具 ， 
再 次 奔波 于 人 烟 稀少 的 原野 ， 在 各 乡间 法 院 巡 回 办 案 。 可 是 此 时 
他 的 心思 早已 不 在 法 庭 。 他 的 忧郁 也 比 以 前 更 长 、 更 深 了 。 

有 一 天 晚上 ， 林 肯 和 另 一 位 律师 在 乡村 旅社 中 同 床 休息 。 黎 
明 时 ， 林 肯 仍 穿着 睡衣 坐 在 床 边 沉思 。 后 来 他 开口 说 的 第 一 句 话 
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就 是 : “我 告诉 你 ， 这 个 国家 绝 不 可 能 永远 处 于 一 半 奴 役 一 半 自 
由 的 状况 。” 

不 久 ， 春 田 镇 有 一 位 黑人 妇女 来 找 林肯 ， 说 了 她 的 悲惨 故 
事 : 她 儿子 在 一 般 轮 船上 工作 ， 在 轮船 抵达 新 奥尔良 时 被 逮捕 下 
狱 。 他 本 来 是 自由 人 ， 可 是 并 没有 任何 文件 证 明 这 一 点 ， 所 以 他 
一 直 被 关 在 牢 里 。 现 在 轮船 走 了 ， 为 了 抵 付 监狱 的 开销 ， 他 将 要 
被 拍卖 为 奴 。 

林肯 向 伊利 诺 伊 州 州长 提出 了 这 个 案子 ， 但 州长 却 表示 无 权 
干涉 。 林 肯 又 写 信 给 路 易 斯 安 那州 州长 ， 对 方 也 回答 他 无 能 为 
力 。 于 是 林肯 再 回头 来 求 见 伊利 诺 伊 州 州长 ， 催 促 他 采取 行动 ， 
州长 却 摇头 不 理 。 

林肯 从 座位 上 站 起 来 ， 加 重 语气 说 : “ 皇 天 在 上 ! 州长 大 
人 ， 如 果 你 不 下 令 释放 这 个 可 怜 的 少年 ， 那 么 我 将 使 奴隶 制 无 处 
te” 
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6 与 道格拉斯 的 大 辩论 


不 论 从 哪 一 方面 来 看 ， 这 两 位 演讲 人 都 截然 不 同 : 
道格拉斯 讲 起 话 来 一 点 都 不 幽默 ， 而 林肯 却 是 有 史 以 
来 最 该 谐 的 人 物 之 一 。 


1858 年 夏天 ， 亚 伯 拉 罕 ， 林肯 参战 了 。 他 参加 了 美国 历史 上 
一 场 著名 的 政治 战争 ， 而 且 从 此 挣脱 了 偏执 的 观念 和 默默 无 闻 的 
状态 。 

他 现在 已 经 49 岁 一 一 奋斗 多 年 ， 可 是 有 什么 成 果 呢 ? 

在 事业 上 他 是 个 失败 者 。 

在 婚姻 上 他 一 点 都 不 幸福 。 

尽管 他 是 一 位 成 功 的 律师 ， 年 收入 达 3000 美 元 ， 但 是 他 的 政治 
生涯 却 屡 遭 挫折 与 惨败 。 

他 承认 : “在 野心 的 竞赛 中 我 失败 了 ， 而 且 是 彻底 失败 。” 

可 是 从 现在 开始 ， 事 情 的 进展 却 顺利 得 出 奇 ， 快 得 令 人 日 不 
暇 接 。 尽 管 他 在 七 年 之 后 就 去 世 了 ， 但 在 这 七 年 间 ， 他 却 赢 得 了 
不 朽 的 名 声 和 荣耀 。 
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林肯 的 对 手 仍 是 史蒂芬 ， 阿诺德 . 道格拉斯 。 道 格拉 斯 现在 
又 成 了 全 国 的 偶像 ， 他 的 声望 几乎 达到 了 顶点 。 

《密苏里 折 中 方案 》 撤 销 后 的 四 年 间 ， 道 格拉 斯 卷土重来 ， 
打 了 一 场 精彩 而 壮观 的 政治 仗 ， 重 新 为 自己 赢得 了 威望 。 事 情 的 
经 过 是 这 样 的 : 

堪萨斯 要 求 成 为 蕾 奴 州 之 一 ， 但 道格拉斯 认为 “不 行 ”， 因 
为 草拟 该 州 宪法 的 议会 是 不 合法 的 议会 ， 它 的 议员 们 是 靠 欧 计 和 
猎枪 当选 的 。 反 对 成 为 蓄 奴 州 的 堪萨斯 人 则 在 摩拳擦掌 ， 准 备 斗 
争 ， 他 们 忙 着 行军 、 操 练 、 挖 战壕 、 堆 土 吉 ， 把 旅社 改 成 了 城 
保 。 既 然 选举 不 公平 ， 他 们 就 要 用 子弹 来 争取 权利 。 

此 后 ， 砍 杀 和 射击 事件 层出不穷 ，“ 流 血 的 堪萨斯 ”一 词 也 
因此 载 人 史册 。 

史蒂芬 ， 阿诺德， 道格拉斯 认为 ， 由 冒牌 议会 草拟 的 宪法 根 
本 一 文 不 值 ， 所 以 他 要 求 再 举行 一 场 诚实 而 公正 的 选举 ， 以 投票 
来 决定 堪萨斯 州 是 该 成 为 蓄 奴 州 还 是 自由 州 。 

他 的 要 求 十 分 正当 。 但 是 美国 总 统 詹 姆 十 . 布 坎 南 和 华 府 那 
些 支 持 蓄 奴 的 政客 却 不 肯 容 忍 他 这 一 提议 。 

于 是 布 坎 南 总 统 和 道格拉斯 吵 了 一 架 。 

总 统 说 要 把 道格拉斯 送 上 政治 懂 场 ， 而 道格拉斯 则 反 层 相 
UL: “ 皇 天 在 上 ， 他 人 詹 姆 十 总统 是 我 一 手 捧 出 来 的 ， 我 也 可 以 毁 
了 他 。” 这 句 话 不 仅 是 威胁 ， 也 改变 了 美国 的 历史 。 

道格拉斯 为 了 自己 的 信念 ， 也 为 了 每 一 个 北方 人 的 信念 ， 
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私 地 奋斗 ,不顾 自己 的 政治 前 途 。 虽 然 他 因此 埋 下 了 1860 年 总 统 
选举 中 民主 党 的 大 患 ， 使 得 林肯 有 机 会 人 主 白宫 ， 但 他 却 因为 坚 
持 伟大 的 原则 而 得 到 了 伊利 诺 伊 州 人 民 的 爱戴 。 

1854 年 他 进 城 时 ， 曾 经 下 半 旋 、 毅 丧钟 赶 走 他 的 芝加哥 市 ， 
现在 却 派出 专车 、 乐 队 和 接待 委员 会 欢迎 他 返 乡 。 在 他 进入 市 区 
时 ， 得 尔 本 公园 发 射 了 150 响 礼炮 ， 成 百 上 千 人 争 相 和 他 握手 
女人 们 把 无 数 鲜花 抛 在 他 的 脚下 。 人 们 还 用 他 的 名 字 给 儿子 取 学 
名 。 若 说 有 人 愿意 为 他 赴 汤 蹈 火 而 在 所 不 辞 ， 大 概 也 不 算 夸张 。 
即使 在 他 死 后 40 年 ， 仍 有 人 以 “道格拉斯 派 的 民主 党 员 ” 标 榜 
自己 。 

道格拉斯 光荣 地 进入 芝加哥 之 后 几 个 月 ， 伊 利 诺 伊 州 的 民主 
党 员 自 然 提名 由 他 来 参加 国会 参议 员 的 竞选 ， 而 共和 党 推举 的 则 
是 一 个 叫 林 肯 的 无 名 小 座 。 

竞选 战 中 一 系列 的 辩论 使 林肯 渐渐 出 了 名 。 他 们 的 辩论 充满 
了 火药 味 。 人 们 越 来 越 激 动 ， 简 直到 了 疯狂 的 地 步 。 空 前 庞大 的 
人 潮 使 得 任何 会 议 厅 都 容纳 不 下 ， 于 是 演讲 只 好 改 在 树林 或 原野 
中 举行 。 记 者 忙 着 采访 ， 报 纸 更 是 用 巨大 的 篇 幅 热 烈 报 道 这 场 麦 
动 一 时 的 竞赛 。 不久， 全 国民 众 的 耳 休 都 竖 了 起 来 。 

林肯 两 年 后 之 所 以 能 人 主 白宫 ， 可 以 说 这 些 辩论 为 他 做 了 极 
佳 的 宣传 。 

林肯 在 竞选 之 前 好 几 个 月 就 开始 准备 了 。 每 当 脑 子 里 出 现 一 
个 思想 、 概 念 或 词汇 时 ， 他 立即 写 在 手边 的 纸 片 上 ， 如 信封 背 
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面 、 报 纸 边缘 、 破 纸袋 等 。 他 把 这 些 东 西 放 在 高 顶 丝 帽 内 ， 随 身 
带 着 ， 最 后 又 重新 着 一 遍 ， 边 写 边 念 ， 一 再 修改 。 

林肯 的 第 一 篇 演讲 初稿 完成 后 ， 他 邀 了 几 位 密友 来 到 州 议会 
图 书馆 ， 关 起 门 来 听 他 念 演讲 稿 。 每 念 完 一 段 ， 他 就 停 下 来 ， 要 
求 朋友 们 批评 指教 。 在 这 篇 演讲 稿 中 ， 有 几 句 传诵 一 时 的 佳 言 ; 

“内 部 分 裂 的 房屋 绝 不 可 能 屹立 。” 

“我 们 的 政府 不 能 容忍 奴役 与 自由 共存 。” 

“虽然 我 不 希望 国家 发 生 内 战 ， 导 致 联邦 瓦解 ， 但 是 我 更 不 
愿意 国家 继续 分 裂 下 去 。 为 了 更 长 远 的 和 平 与 团结 ， 为 正义 而 战 
是 值得 的 。” 

PRET AY AC ATT BU HE HEY, BE A. ATT BE 
这 些 话 太 激 进 了 ，“ 是 要 遭 到 天 杀 的 傻 话 ”， 一 定 会 把 选民 吓 
跑 的 。 

最 后 ， 林 肯 慢 慢 站 起 身 来 ， 向 大 家 表明 他 决心 已 定 ， 他 再 次 
强调 “内 部 分 裂 的 房屋 绝 不 可 能 屹立 ”是 人 间 至 理 ， 茵 扑 不 破 。 

林肯 说 道 : “这 是 举世 和 皆 知 的 真理 。 我 要 用 最 简单 的 话 表达 
出 来 ， 让 人 们 了 解 时 局 的 危险 性 。 现 在 ， 已 到 了 该 摸 着 良心 说 真 
话 的 时 刻 ， 我 决定 不 再 改变 我 的 主张 。 如 有 必要 ， 我 愿意 为 伸张 
正义 而 死 。 如 果 这 次 演说 使 我 失败 ， 那 就 让 我 与 真理 一 同 被 埋 
ze!” 

8 月 21 日 ， 第 一 次 大 辩论 在 芝加哥 城 75 英 里 外 的 奥 泰 华 镇 举 
行 。 前 一 天 晚上 ， 民 众 就 陆续 抵达 这 里 。 不 久 ， 旅 店 、 私 人 住宅 
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和 马车 行 到 处 都 人 满 为 患 ; 方圆 1 英里 以 内 的 山谷 和 低地 灯火 通 
明 ， 仿 佛 小 镇 被 军队 包围 了 似 的 。 

道格拉斯 乘 着 由 6 匹 白 马 拉 的 高 级 马车 ， 穿 行 在 城镇 中 。 民 
众 的 叫好 声 震 天 响 。 林 肯 的 支持 者 也 不 甘 示弱 ， 他 们 用 两 头 白 骤 
子 拉 着 一 个 旧 干草 台 ， 载 着 他 们 的 候选 人 满 街 跑 动 。 后 面 的 一 个 
干草 台 上 则 坐 着 32 位 姑娘 ， 每 位 姑娘 身上 挂 有 一 个 写 着 州 名 的 大 
标语 。 

演说 家 、 委 员 团 和 记者 们 挤 了 半 小 时 ， 好 不 容易 才 越 过 人 山 
人 海 ， 挤 到 演讲 台 上 。 

演讲 台 上 搭 有 木 制 的 遮阳 棚 ， 有 20 多 人 候 上 凉 棚 项 ， 结 果 把 凉 
棚 都 压 垮 了 ， 木 板 落 在 了 道格拉斯 的 委员 团 成 员 身 上 。 

无 论 从 哪 一 方面 来 看 ， 这 两 位 演讲 人 都 截然 不 同 : 

道格拉斯 身高 1.62 米 ， 林 肯 是 1.92 米 。 

大 块头 的 嗓门 细 细 的 ， 属 于 次 中 音 ; 小 个 子 反而 声音 距 亮 ， 
是 一 个 出 色 的 男 中 音 。 

道格拉斯 举止 优雅 而 股 勤 ， 而 林肯 又 难看 又 笨 手 笨 脚 。 

道格拉斯 具有 大 众 偶像 的 风采 ; 而 林肯 那 毫 无 血色 又 布 满 皱 
纹 的 面孔 则 充满 忧郁 ， 他 的 外 表 没 有 任何 吸引 力 可 言 。 

道格拉斯 的 打扮 像 个 富裕 的 南方 农场 主 ， 身 穿 条 纹 衬 衫 、 深 
蓝 外 套 、 白 长 裤 ， 头 戴 一 顶 白 色 宽 边 帽 ; 林肯 的 打扮 则 显得 有 些 
粗野 ， 令 人 忍俊不禁 : 旧 黑 外 套 太 短 ， 布 袋 似 的 长 裤 太 短 ， 高 高 
的 烟 图 帽 饱 经 日 晒 雨 淋 ， 早 经 脏 分 分 的 了 。 
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谐 的 人 物 之 一 。 

道格拉斯 翻来覆去 ， 只 会 说 那 几 句 同样 的 老话 ; 而 林肯 则 绞 
尽 脑汁 ， 话 题 不 断 变化 翻新 。 

道格拉斯 十 分 讲究 排场 ， 善 于 虚 张 声势 。 他 乘 一 辆 披 着 红旗 
的 专车 ， 车 后 部 架 上 一 门 铜 炮 ， 所 到 之 处 ， 大 炮 一 声 声 胡 鸣 ， 似 
乎 向 大 家 宣布 大 人 物 来 了 。 林 肯 则 讨厌 “烟火 和 爆竹 ”， 他 只 
坐 普 通 客车 和 货车 ， 手 提 一 个 松 松 垮 垮 的 旧 手 提包 和 一 把 手柄 已 
经 断 落 的 绿色 棉布 全 ， 而 且 这 把 伞 还 必须 用 一 条 带子 绑 着 ， 以 免 
弹 开 。 

道格拉斯 是 个 机 会 主义 者 ， 正 如 林肯 所 说 ， 他 没有 “固定 的 
政治 伦理 ”,， 求 胜 才 是 他 的 宗旨 ; 林肯 则 是 为 大 原则 而 奋斗 的 
人 ， 只 要 正义 能 够 得 到 伸张 ， 他 认为 谁 赢 都 无 所 谓 。 

林肯 曾 说 : “人 家 都 说 我 有 野心 ， 天 知道 我 是 多 么 诚挚 地 祈 
求 不 要 展开 这 场 野心 战 。 我 不 敢 自 户 不 在 乎 荣誉 ,但 是 , 今天 
《密苏里 折 中 方案 》 若 能 恢复 ， 原 则 上 反对 扩张 奴隶 制度 ， 哪 怕 
只 是 暂时 容忍 现存 的 陋 规 ， 那么 ， 我 衷心 赞同 道格拉斯 法 官 永 不 
退位 ,我 也 永 不 任职 。” 

“道格拉斯 法 官 或 我 本 人 当 不 当选 国会 议员 ， 都 不 成 问题 。 
我 们 都 无 足 轻重 ， 但 是 问题 本 身 远 比 任何 人 的 切身 利益 或 官 运 重 
要 得 多 。 即 使 道格拉斯 法 官 和 我 离开 人 世 之 后 ， 这 一 问题 仍然 
存在 。” 
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“道格拉斯 在 辩论 中 一 再 强调 ， 如 果 大 部 分 州 民 都 主张 蓄 
奴 ， 那 么 不 论 何 时 何 地 ， 任 何 一 个 州都 有 权 蓄 奴 ;， 他 不 在 乎 蓄 奴 
与 否 ， 他 最 著名 的 口号 是 : “让 每 个 州 管 好 自己 的 事 ， 不 要 干涉 
别人 。” 

林肯 则 明确 地 站 在 反对 的 立场 。 他 说 : “道格拉斯 法 官 认为 奴 
隶 制 度 是 对 的 ， 而 我 认为 它 不 对 ， 这 正 是 整个 论战 的 差异 所 在 。 

“他 主张 任何 地 区 只 要 想 蓄 奴 就 可 以 蓄 奴 。 如 果 蓄 奴 没有 
错 ， 那 当然 很 好 。 但 是 如 果 荤 奴 是 错 的 ， 为 什么 可 以 任 由 人 们 去 
做 错 事 呢 ? ” 

“道格拉斯 不 在 乎 奴隶 制度 的 废 存 ， 认 为 这 就 好 像 邻居 要 在 
农场 上 种 烟草 还 是 养 牛 羊 一 样 ， 完 全 可 以 赁 个 人 喜好 。 可 是 大 多 
数 人 跟 道格拉斯 法 官 不 同 ， 因 为 他 们 有 是 非 观念 ， 他 们 认为 奴隶 
制 是 不 道德 的 大 坏事 。” 

道格拉斯 往来 各 地 ， 一 次 又 一 次 说 林肯 是 在 主张 给 予 黑 人 平 
等 的 社会 地 位 。 

林肯 则 竭力 反驳 道 : “不 ， 我 只 是 在 蔡 黑人 提出 一 项 要 求 。 


属于 自己 的 福 佑 。 黑 人 在 许多 方面 都 跟 我 们 不 平等 ， 但 他 们 至 少 
也 享有 生命 、 自 由 、 追 求 幸 福 的 权利 ， 也 享有 把 自己 赚 来 的 口粮 
放 进 嘴 里 的 权利 …… 他 们 在 这 一 点 上 跟 我 平等 ， 也 跟 道 格拉 斯 法 
官 平等 ， 跟 每 一 个 人 都 平等 。” 

道格拉斯 还 多 次 指控 林肯 要 让 白人 “和 黑人 通婚 ”。 
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林肯 只 得 一 次 又 一 次 否认 : “ 若 说 我 不 主张 让 黑人 女子 为 
奴 ， 就 表示 我 一 定 要 娶 她 为 妻 ， 我 当然 反对 这 种 推论 。 我 活 到 50 
岁 ， 从 未 用 过 一 名 黑 奴 ， 也 没有 娶 过 黑人 为 麦 。 这 个 世上 有 足够 
的 白 种 男女 可 以 婚配 ， 也 有 足够 的 黑人 男女 可 以 嫁 娶 。 看 在 上 帝 
的 份 上 ， 让 他 们 顺 其 自然 吧 ! ” 

在 辩论 中 ， 道 格拉 斯 企图 回避 重点 ， 混 淆 人 心 。 林 肯 则 指责 
他 的 论据 薄弱 ， 说 他 “用 一 些 似是而非 、 异 想 天 开 的 言辞 ， 指 鹿 
为 马 , 鱼目混珠 ”。 

林肯 又 说 : “答复 道格拉斯 这 些 根 本 不 算 辩 词 的 辩 词 ， 使 我 
觉得 自己 像 个 傻子 。” 

道格拉斯 并 没有 说 真 话 ， 连 他 自己 心里 也 明白 这 一 点 。 

林肯 说 : “如 果 有 人 主张 2 加 2 不 等 于 4 ， 而 且 反 复 这 么 
说 ， 我 也 不 能 阻止 他 。 我 不 能 卡 住 他 的 脖子 不 让 他 说 。 我 不 愿 指 
责 道 格拉 斯 法 官 在 扯 谎 ， 可 是 除 此 之 外 ， 我 实在 不 知道 还 能 用 什 
么 来 形容 他 。” 

这 种 辩论 进行 了 一 周 又 一 周 。 许 多 人 也 都 加 入 到 论战 中 来 。 
AS + 楚 门 布尔 说 道格拉斯 在 撒谎 ,说 他 “是 有 史 以 来 最 厚 颜 无 
耻 的 人 ”。 著 名 的 黑人 演说 家 菲 德 烈 道格拉斯 也 来 到 伊利 诺 伊 
州 ， 加 入 了 攻击 道格拉斯 的 行列 。 布 坎 南 派 的 民主 党 员 也 恶狠狠 
地 贬斥 道格拉斯 。 火 暴 的 德 裔 改革 家 卡尔 舒 效 则 在 外 国 选民 面 
前 告发 道格拉斯 。 共 和 党 报纸 更 是 用 大 字 标 题 称道 格拉 斯 为 “ 伪 
造 者 ”。 政 党 分 裂 加 上 腹背受敌 的 道格拉斯 此 时 以 寡 敌 众 ， 四 面 
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楚歌 。 他 在 绝望 中 发 电报 给 好 友 伍 修 * F. 林 德 说 : “我 有 恶 犬 追 
咬 。 和 拜托 林 德 ， 来 帮 我 对 付 他 们 。” 

发 报 员 把 这 份 电报 的 抄本 卖 给 了 共和 党 员 ， 上 了 20 家 报纸 的 头 
条 新 闻 ， 成 为 当时 一 个 极 大 的 笑柄 。 

道格拉斯 的 政敌 乐 民 了 头 。 从 此 以 后 ， 伍 修 .下 . 林 德 直到 去 
世 仍 被 人 们 戏称 为 “拜托 林 德 ”。 

然而 ， 道 格拉 斯 还 是 赢 了 这 次 竞选 。 

选举 之 夜 ， 留 在 电报 局 阅读 统计 表 的 林肯 知道 了 自己 失败 的 
结果 后 ， 就 动身 返 家 。 当 时 外 面 正 下 着 雨 ， 到 处 漆黑 一 片 ， 通 往 
他 家 的 小 路 滑 溜溜 的 。 突 然 ， 林 肯 的 一 只 脚 绊 住 另 一 只 脚 ， 但 他 
立即 稳 住 了 身体 ， 并 且说 : “失足 却 没有 摔跤 。” 

不 久 ， 伊 利 伊 诺 州 一 家 报纸 的 社论 中 提 到 林肯 ， 说 : “可 敬 
的 亚伯拉罕 ， 林肯 真是 伊利 诺 伊 州 从 政 者 中 最 不 幸 的 人 了 。 他 在 
政治 上 的 每 一 次 举动 都 不 顺利 ， 他 的 计划 经 常 失败 ， 换 了 任何 
人 ， 都 无 法 再 支撑 下 去 。” 

回 到 家 之 后 ， 林 肯 看 到 有 那么 多 人 去 听 他 和 道格拉斯 的 辩 
论 ， 于 是 自 以 为 可 以 靠 演 说 赚 一 点 钱 。 他 准备 以 “发 现 与 发 明 ” 
为 题 发 表演 说 。 他 在 布 鲁 门 顿 租 了 一 间 大 厅 ， 又 请 来 一 位 小 姐 在 
门口 卖 票 一 一 结果 没有 一 个 人 去 听 ， 连 一 个 鬼 影子 都 没有 。 

于 是 他 只 好 再 度 回 到 黑 乎 乎 、 墙 上 有 墨水 印 、 书 架 上 长 出 花 
芽 的 律师 事务 所 。 

他 回来 的 正 是 时 候 ， 他 已 经 撤 下 律师 业务 6 个 月 了 ， 没 赚 到 
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一 文 钱 。 现 在 他 的 基金 早已 用 完 ， 手 头 的 现金 甚至 不 够 支付 肉 铺 
和 杂货 店 的 从 款 。 

于 是 他 又 将 “老公 应 ” 套 上 破 马车 ， 再 度 在 原野 中 巡回 
出 庭 。 

当时 正好 是 11 月 ， 天 气 突 然 转 寒 。 大 雁 越 过 头顶 灰色 的 天 
空 ， 飞 向 南方 ， 大 声 啼 叫 ; 兔子 冲 过 路 面 ; 野 狼 在 树林 里 翡 号 。 
可 是 马车 上 的 忧郁 男子 却 对 这 一 切 无 动 于 瑞 。 他 继续 向 前 赶路 ， 
头 低 垂 在 胸 前 ， 冥 思 苦 想 ， 充 满 了 绝望 。 
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7 总 统 候选 人 


经 过 19 年 凄凉 的 挫折 和 失败 ， 林 肯 突 然 登 上 了 令 人 
炫目 的 胜利 高 峰 。 这 真是 最 精彩 的 一 刻 。 


1860 年 春天 ， 新 成 立 的 共和 党 在 芝加哥 召开 大 会 ， 准 备 提名 总 
统 候选 人 。 谁 都 没有 想到 亚伯拉罕 ， 林肯 还 有 机 会 上 榜 。 就 在 不 
久 以 前 ， 他 还 给 一 位 报社 的 编辑 写 信 说 : “说 实话 ， 我 认为 自己 
并 不 适合 当 总统 。” 

当时 人 们 都 一 致 看 好 长 相 英俊 的 纽约 政客 威廉 H. 西 华 。 前 
往 芝加哥 的 代表 曾 在 火车 上 进行 了 一 次 试验 投票 ， 结 果 西 华 得 到 
的 票数 是 其 他 候选 人 得 票 总 数 的 两 倍 。 许 多 车 厢 中 根本 没有 一 票 
是 投 给 林肯 的 ， 而 且 某 些 代表 可 能 还 不 知道 有 他 这 么 一 个 人 呢 。 

大 会 正好 与 西 华 59 岁 生日 同一 天 召开 。 他 十 分 肯定 自己 将 会 获 
得 提名 ， 并 打算 以 此 作为 生日 贺礼 。 他 信心 十 足 地 跟 国 会 参议 院 
的 同事 们 道别 ， 并 邀请 亲朋 好 友 到 纽约 奥 本 城 的 家 里 来 参加 庆祝 
宴会 ， 还 租 了 一 门 礼 炮 ， 拖 进 院 子 里 ， 装 上 炮弹 ， 准 备 届时 向 镇 
民 报 喜讯 用 。 


127 


128 


如 果 大 会 从 星期 四 晚上 开始 投票 ， 那 门 礼炮 一 定 会 按时 发 
射 ， 美国 的 历史 也 会 因此 而 改写 。 可 是 为 了 等 计 票 所 需 的 纸张 ， 
而 那 位 负责 发 选票 的 人 在 前 往 会 场 的 途中 大 概 停 下 来 喝 了 一 杯 啤 
酒 …… 总 之 ， 他 迟到 了 。 结 果 星 期 四 晚上 所 有 与 会 代表 都 坐 在 那 
儿 和 干 等 着 。 大 厅 里 蚊虫 十 分 猩 狐 ， 天 气 又 热 又 由 ， 因 此 那些 饥 淘 
交加 的 代表 们 决定 等 到 第 二 天 早晨 10 点 再 开会 。 

这 中 间 耽 搁 的 17 小 时 虽然 不 长 ， 却 足以 毁 掉 西 华 的 美好 前 
途 ， 把 林肯 送 上 总 统 宝座 。 

西 华 的 失败 主要 在 于 荷 瑞 斯 格 里 莱 。 

格 里 莱 并 非 真 心 拥护 林肯 ， 但 是 他 对 威廉 ，H. 西 华 和 西 华 的 
经 理 人 梭 尔 罗 “' 韦 德 心 存 怨恨 。 他 苦 苦 等 了 6 年 ， 如 今 报复 的 良 
机 终于 来 了 。 这 次 共和 党 提名 大 会 在 芝加哥 举行 ， 休 会 的 那个 星 
期 四 晚上 ， 他 整 夜 未 睡 ， 逐 一 拜访 了 每 个 代表 团 ， 对 他 们 晓 之 以 
理 ， 动 之 以 情 ， 再 加 上 威逼 利诱 ， 一 直 从 日 落 忙 到 天 亮 。 由 他 主 
持 的 《纽约 论坛 报 》 销 路 遍及 北方 ， 比 其 他 报纸 更 具有 影响 力 ， 
因此 他 也 算是 个 名 人 ， 他 所 到 之 处 ， 大 家 都 静 下 来 听 他 说 话 。 

他 从 各 个 角度 提出 了 充分 的 论据 ， 指 出 西 华 曾 一 再 抒 击 共 济 
会 ， 曾 通过 反共 济 会 的 票 源 当选 为 1830 年 州 参议 员 ， 结 果 造 成 了 
长 远 而 广泛 的 不 平等 。 

后 来 西 华 当 选 为 纽约 州 州 长 时 ， 又 赞成 废除 公立 小 学 基金 ， 
提出 为 外 国人 和 天 主教 徒 分 别 设立 学 校 ， 结 果 又 引起 另 一 番 民 恨 
之 火 。 
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格 里 莱 还 向 这 些 代表 们 指出 ,往日 强大 的 “无 知 派 ” 曾 强烈 
反对 西 华 ， 他 们 宁愿 投票 给 一 只 狗 ， 也 不 会 投 给 西 华 。 

不 仅 如 此 ， 格 里 莱 还 指出 这 位 “奸诈 的 鼓动 者 ”一 向 过 于 躁 
进 ， 说 他 曾 提出 过 “血腥 计划 ”， 打 算 制 定 一 部 高 于 宪法 的 法 
规 ， 这 一 举动 吓 坏 了 边境 各 州 的 人 ， 他 们 一 定 会 极力 反对 此 人 。 

格 里 莱 保 证 说 : “我 可 以 带 边境 各 州 的 州长 候选 人 来 见 你 
们 。 他 们 会 向 你 们 证 实 我 所 说 的 话 。” 

他 当然 说 到 做 到 ， 把 人 们 的 情绪 都 鼓动 起 来 了 。 

宾夕法尼亚 州 和 印第安 纳 州 的 州长 候选 人 都 握拳 发 拆 ， 说 
他 们 这 几 州 一 定 不 支持 西 华 ， 如 果 提 名 西 华 ， 共 和 党 将 会 遭 到 
惨败 。 而 共和 党 若 想 在 竞选 中 取得 胜利 ， 一 定 要 稳 住 这 几 州 的 
票 源 。 

于 是 ， 拥 护 西 华 的 人 潮 突 然 间 开始 退却 。 林 肯 的 朋友 们 这 时 
也 依次 拜访 各 个 代表 团 ， 劝 那些 反对 西 华 的 人 转 而 投票 支持 林 
肯 。 他 们 说 民主 党 一 定 会 提名 道格拉斯 ， 而 在 全 国 没有 一 个 人 比 
林肯 更 适合 迎战 道格拉斯 的 了 ， 因 为 林肯 的 准备 最 周全 ， 应 付 道 
格拉 斯 驾轻就熟 ， 何 况 林肯 是 肯塔基 人 ， 他 可 以 在 立场 不 明 的 边 
境 各 州 赢得 许多 选票 。 而 且 他 在 西部 地 区 是 最 受 欢 迎 的 候选 人 ， 
因为 他 从 臂 木 条 、 垦 草皮 奋斗 起 家 ， 最 了 解 民众 。 

当 这 些 话 打 动 不 了 这 些 代 表 的 时 候 ， 他 们 又 改 用 别 的 策略 。 
他 们 答应 让 卡 勒 布 . B. 史密斯 在 内 阁 任 职 ， 说服 了 印第安 纳 州 的 
代表 们 ; 又 保证 西 米 昂 ， 卡 美 龙 将 来 会 坐 在 林肯 的 右 首 ， 因 此 争 
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取 到 了 宾夕法尼亚 州 的 56 张 代表 选票 。 
星期 五 早晨 ， 投 票 开 始 了 。 

在 第 一 轮 投票 中 ， 西 华 领先 ; 第 二 轮 时 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 投了 52 
票 给 林肯 ， 形 势 顿 时 逆转 。 第 三 轮 ， 林 肯 势 如 破 竹 。 

全 城 百姓 欣喜 若 狂 ， 荷 瑞 斯 ， 格 里 菜 看 到 了 以 前 趾 高 气 扬 的 
BAR > 韦 德 心 酸 地 掉 下 了 眼泪 。 格 里 莱 终 于 报 了 旧 仇 。 

此 时 ， 春 田 镇 的 情况 又 如 何 呢 ? 那天 早晨 ， 林 肯 仍 和 往常 一 
样 去 律师 事务 所 处 理 某 个 案子 。 他 心神 不 宁 ， 于 是 将 文件 推 开 ， 
到 一 家 店铺 后 面 去 打 了 几 分 钟 的 篮球 ， 然 后 又 打 了 一 两 局 弹子 
球 ， 再 到 《春田 日 报 》 去 打听 消息 。 电 报 局 就 在 报社 的 楼 上 。 当 
林肯 正 坐 在 一 张 太 师 椅 上 和 别人 讨论 第 二 轮 投 票 的 成 绩 时 ， 电 
报 员 突 然 冲 下 来 叫 道 : “林肯 先生 ， 你 获得 提名 了 1! 你 获得 提 
各 Tl™ 

此 时 ,林肯 的 下 层 微 微 富 拌 ， 面 孔 泛 红 ， 有 好 几 分 钟 都 没有 
缓 过 神 来 。 

经 过 19 年 凄凉 的 挫折 和 失败 ， 林 肯 突 然 被 捧 上 了 令 人 炫目 的 胜 
利 高 峰 。 这 真是 最 精彩 的 一 刻 。 

男人 们 在 街 上 跑 来 跑 去 ， 大 声 传递 这 一 消息 。 镇 长 下 令 发 射 
100 响 礼炮 。 几 十 位 老 友 围 着 林肯 ， 又 笑 又 嘻 ， 纷 纷 和 他 握手 ， 将 
帽子 抛 到 空中 ， 兴 奋 地 狂 喊 。 

MAA EA SCR TT: “伙伴 们 ， 请 原谅 ， 第 八 街 还 有 个 小 
妇 人 在 等 着 听 我 这 个 消息 呢 ! ” 


131 


% 林肯 传 


他 飞 奔 而 去 ， 外 套 的 下 摆 在 身后 来 回 晃 动 。 

春田 镇 的 街道 上 燃 起 了 庆祝 焰火 ， 满 镇 红 光 ， 酒 店 则 通宵 
营业 。 

不 久 ， 所 有 的 人 都 在 唱 道 : 


老 亚 伯 拉 罕 ， 林 肯 来 自 荒野 ， 
来 自 荒野 ， 来 自 荒野 ， 

老 亚伯拉罕 ， 林肯 来 自 

伊利 诺 伊 州 的 荒野 。 
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8 挥 别 春田 镇 


林肯 一 生 在 演说 时 只 器 过 两 次 ， 那 天 早上 告别 春 
田 镇 时 ， 就 是 其 中 之 一 。 这 篇 演讲 所 饱含 的 情感 和 襄 
热 ， 远 胜 过 任何 一 篇 演讲 。 


林肯 之 所 以 能 够 踏 进 白宫 ， 得 大 大 感谢 史蒂芬 ， 阿诺德， 道 


格拉 斯 先生 ， 是 他 造成 了 民主 党 的 分 裂 ， 使 得 形势 变 得 对 林肯 
有 利 。 


由 于 对 手 的 严重 分 歧 ， 林 肯 在 竞选 初期 就 知道 他 会 取胜 ; 他 


担心 的 倒是 自己 家 乡 的 人 不 投 他 的 票 。 有 个 委员 会 事先 挨家 挨户 
地 奔走 ， 调 查 春田 镇 的 人 打算 投 谁 的 票 ， 但 结果 令 人 非常 震惊 : 
镇 上 23 名 牧师 和 神学 学 者 大 都 反对 林肯 ， 只 有 3 个 人 支持 他 。 林 肯 
抱怨 道 : “他 们 假装 信仰 《圣经 》， 总 说 他 们 是 敬仰 上 帝 的 基督 
圣 徒 ， 可 是 他 们 的 投票 却 显示 他 们 毫 不 在 乎 奴隶 制度 的 废 存 。 而 
我 知道 上 帝 会 在 乎 这 一 点 ， 重 视 人 道 的 人 也 在 乎 这 一 点 。 谁 不 在 
乎 ,一定 是 没 理解 《圣经 》。” 


林肯 的 父系 亲戚 全 都 投了 对 手 的 票 ， 他 母系 的 亲戚 中 也 只 有 
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一 个 人 支持 他 。 为 什么 呢 ? 因为 他 们 都 是 民主 党 员 。 

林肯 是 以 低 于 半数 的 票 当 选 的 。 对 方 的 得 票 总 数 几乎 相当 于 
他 的 一 倍 半 。 可 以 说 林肯 的 胜利 是 区 域 性 的 ， 他 所 获得 的 200 万 张 
选票 中 只 有 2.4 万 张 来 自 南方 。 哪 怕 只 有 1/20 的 票 改变 ， 西 北 就 是 
道格拉斯 的 天 下 。 这 么 一 来 ， 将 由 众议院 决定 选举 结果 ， 那 么 南 
方 必然 会 获胜 。 

在 南方 9 个 州 ， 没 有 一 张 票 投 给 共和 党 。 想 想 看 ， 整 个 亚 拉巴 
马 、 阿 肯 色 、 佛 罗 里 达 、 路 易 斯 安 那 、 密 西西 比 、 北 卡罗来纳 、 
田纳西 和 得 克 萨 斯 州 ， 没 有 一 个 人 投票 给 亚伯拉罕 ， 林肯 。 这 可 
不 是 一 个 好 征兆 。 

要 明了 林肯 当选 后 美国 国内 的 形势 ， 我 们 得 回顾 一 个 如 飓风 
般 遍 布 北方 的 废 奴 运动 。 有 一 个 一 心 想 废除 奴隶 制度 的 狂热 组 
织 ，30 年 来 始终 在 为 内 战 做 准备 。 他 们 印发 了 无 数 煽动 性 的 小 册 
子 和 宣传 书籍 ， 演 说 家 则 到 北方 的 每 一 座 城市 、 小 镇 和 村 庄 巡 回 
演讲 ， 给 人 们 展示 奴隶 们 穿 的 破旧 脏 衣 服 ， 展 示 他 们 戴 的 锁链 和 
手 铸 ， 还 有 血迹 斑斑 的 鞭子 、 尖 钉 领 以 及 其 他 刑 具 。 他 们 还 劝 那 
些 逃 跑 出 来 的 奴隶 现身说法 ， 巡 游 全 国 ， 氢 述 他 们 所 见 到 的 血腥 
场面 和 所 受到 的 残酷 暴行 。 

1839 年 ， 美 国 反 蓄 奴 协会 发 行 了 一 本 名 叫 《美国 奴隶 制度 现 
状 一 一 1000 名 目击 者 的 证 言 》 的 小 册子 ， 它 的 内 容 包括 奴隶 双手 
被 浸 在 滚烫 的 开水 里 、 身 体 被 烧 红 的 铁 块 打上 烙印 、 牙 齿 被 敲 
掉 ， 或 者 挨 刀 刺 、 被 猎犬 撕 下 皮肉 、 被 皮革 打 死 ， 或 者 被 绑 在 森 
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桩 上 被 活活 烧 死 ， 母 亲 一 边 尖 叫 一 边 眼 看 着 自己 的 孩子 被 带 到 奴 
隶 市 场 上 拍卖 。 女 人 因为 不 多 生 小 孩 而 遭 到 凌 答 ， 身 体 强 壮 的 白 
人 如 果 跟 黑 女 人 同居 ， 就 可 以 得 到 25 美 元 的 酬劳 ， 因 为 肤色 稍 浅 
的 黑 种 孩子 可 以 多 卖 一 点 钱 ， 女 孩 尤其 如 此 。 

废 奴 主义 者 们 最 爱 用 的 控诉 词 是 “种 族 混淆 ”。 他 们 指控 南 
方 人 维持 奴隶 制度 是 为 了 “放纵 淫欲 ”。 文 戴尔 ' 菲利普 叫 道 : 
“南方 是 一 个 大 妓院 ， 有 50 万 女人 在 皮革 的 逼迫 下 卖 泽 。” 

废 奴 主 义 者 在 这 个 小 册子 中 介绍 了 一 些 令 人 恶心 的 荒淫 故 
事 ， 指 控 奴 隶 主 强暴 自己 的 混血 女儿 ， 再 把 她 们 卖 给 别 的 男人 。 
史蒂芬 ，S. 佛 斯 特 说 ， 在 南方 的 卫 理 公会 中 ， 有 5 万 名 黑人 女 信徒 
在 鞭子 的 逼迫 下 过 着 不 道德 的 生活 ; 他 还 说 该 区 的 卫 理 公会 牧师 
之 所 以 喜欢 奴隶 制度 ， 是 因为 他 们 自己 也 想 娶 瘘 。 

林肯 和 道格拉斯 辩论 时 也 说 : 1850 年 美国 有 40 多 万 黑白 混血 
儿 ， 他 们 几乎 全 是 黑 奴 和 白人 奴隶 主 生 的 。 

由 于 宪法 也 保护 奴隶 主 的 权利 ， 因 此 废 奴 主 义 者 诅咒 这 部 宪 

法 ， 称 它 是 “与 死神 的 盟约 ， 与 地 狱 的 协议 ”。 
有 一 位 赤 贫 的 神学 教授 太太 在 餐桌 旁 写 了 一 本 《汤姆 权 叔 的 
屋 》， 它 掀起 了 美国 废 奴 主 义 文学 的 高 潮 。 她 边 写 边 峰 ,在 
情绪 激昂 的 情况 下 诉说 故事 。 最 后 ， 她 自称 这 个 故事 是 上 帝 写 
的 。 书 中 生动 地 叙述 了 奴隶 制度 下 所 发 生 的 种 种 悲剧 ， 激 起 了 数 
百 万 读者 的 热情 。 这 本 书 的 销路 和 影响 超过 了 有 史 以 来 任何 一 本 
小 说 。 


‘oe 
了 
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经 别人 介绍 ， 林 肯 认 识 了 这 本 书 的 作者 哈 丽 雅 特 ， 比 彻 ， 斯 
陀 ， 并 称 她 为 “掀起 大 战 的 小 妇 人 ”。 

北方 废 奴 主 义 者 发 起 这 种 善意 的 运动 ， 产 生 了 什么 结果 呢 ? 
南方 人 是 不 是 因此 而 承认 自己 不 对 呢 ? 才 不 会 呢 ! 废 奴 主 义 者 只 
是 激 起 了 双方 的 仇恨 。 南 方 人 准备 跟 这 些 傲慢 而 喜欢 多 管 闲 事 的 
批评 家 翻脸 。 在 这 种 政治 或 情绪 化 的 气氛 中 ,真理 总 是 被 埋没 
的 ， 在 “ 梅 逊 与 狄 克 逊 分 界线 ”( 自由 州 与 蓄 奴 州 的 分 界线 ) 的 
两 侧 就 曾 发 生 过 多 起 悲剧 ， 甚 至 发 展 成 流血 局 面 。 

1860 年 ，“ 黑 色 共和 党 ”提名 林肯 竞选 总 统 ， 南 方 人 更 加 坚信 
奴隶 制度 完了 ， 因 此 他 们 必须 在 废除 奴隶 制度 和 退出 联邦 之 间作 
一 选择 。 为 什么 不 选择 退出 联邦 呢 ? 他 们 不 是 有 权利 这 样 做 吗 ? 

这 个 问题 早已 经 被 反复 激 辩 了 半 个 上 世纪， 各州 也 都 曾 先 后 说 
过 要 退出 联邦 。 例 如 ，1812 年 战争 期 间 ， 新 英格兰 各 州 很 认真 地 
说 要 成 立 一 个 国家 ; 康涅狄格 州 议 会 也 通过 了 决议 ， 宣 布 康 涅 狄 
格 州 是 一 个 自由 的 主权 独立 邦 国 。 

连 林 肯 也 曾 主 张 各 州 政府 有 权利 脱离 联邦 。 他 曾 在 国会 演讲 
中 说 : “任何 地 区 的 任何 人 民 ， 只 要 他 们 喜欢 而 且 有 能 力 做 到 ， 
便 有 权利 摆脱 现存 的 政府 ， 成 立 比较 适合 他 们 的 新 政府 。 这 是 最 
珍贵 、 最 神圣 的 权利 一 一 我 们 希望 并 相信 这 种 权利 可 以 解救 全 
世界 。 

“这 种 权利 并 不 仅仅 限于 现存 政体 的 全 体 人 民 。 任 何 有 能 力 
的 人 也 可 以 起 来 革命 ， 据 守 他 们 所 居住 的 领土 。” 
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林肯 在 1848 年 时 确实 说 过 这 种 话 。 可 是 现在 到 了 1860 年 ， 他 不 


再 提倡 这 种 观点 了 ， 南 方 人 却 仍 旧 深 信 不 疑 。 林 肯 当 选 刚刚 6 周 ， 
南 卡罗来纳 州 就 通过 了 《分 离 条 例 》。 查 尔 斯 顿 城 大 奏 军 乐 ， 点 
燃 爆竹 庆祝 ， 民 众 在 街 上 跳舞 ， 庆 贺 新 的 《独立 宣言 》; 另外 6 个 
州 也 迅速 跟 进 。 就 在 林肯 从 春田 镇 动身 前 往 华盛顿 的 前 两 天 ， 杰 
佛 逊 … 戴 维 斯 还 被 选 为 新 国家 的 总 统 ， 而 这 个 新 国家 是 根据 所 谓 
“大 真理 一 一 奴隶 正 是 黑人 最 自然 、 最 正当 的 身份 ”这 一 理论 建 
立 的 。 

由 于 即将 退位 的 布 坎 南 总 统 所 领导 的 政府 没有 采取 任何 有 效 
的 阻止 措施 ， 林 肯 只 得 一 筹 莫 展 地 在 春田 镇 干 坐 三 个 月 ， 眼 看 着 
联邦 被 瓦解 ， 合 众 国 面临 崩溃 的 边缘 。 而 南方 联邦 此 时 正 购 买 枪 
械 ， 建 设 而 堡 ， 训 练 士兵 ， 林 肯 深 知 ， 唯 有 领导 人 民 通 过 内 战 才 
能 挽救 这 个 国家 。 

他 异常 苦恼 ， 晚 上 睡 不 着 觉 ， 因 忧虑 过 度 而 消瘦 了 整整 几 十 斤 。 

林肯 有 些 迷 信 ， 他 相信 未 来 的 情势 会 显现 在 梦境 和 预兆 中 。 
1860 年 ， 在 他 当选 总 统 后 的 第 二 天 下 午 ， 他 回 到 家 里 ， 坐 在 一 张 
沙发 上 ， 沙 发 对 面 有 一 个 装 了 旋转 镜 的 写字 台 。 他 望 望 镜子 里 的 
自己 ， 有 两 张 脸 ， 其 中 一 张 脸 惨白 吓人 。 他 吓 了 一 大 跳 ， 刚 站 起 
来 ， 这 个 幻影 就 消失 了 。 他 再 次 躺 下 ， 鬼 影 又 出 现 了 ， 而 且 比 刚 
才 更 加 苍白 。 他 忧虑 不 安 ， 玛 丽 则 一 口 咬定 这 是 连任 的 征兆 ， 而 其 
中 一 张 脸 如 死人 一 样 苍白 ， 表 示 他 将 在 第 二 届 任 期 未 满 时 死 掉 。 

不 久 ， 林 肯 便 相信 他 到 华盛顿 去 是 领 死 。 他 确实 也 收 到 了 几 
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十 封 夯 有 绞刑 架 和 刀剑 的 信 ， 每 一 封 信 都 威胁 要 取 他 的 性 命 。 

大 选 之 后 ， 林 肯 对 一 个 朋友 说 : “我 急 着 处 理 房子 。 我 不 想 
卖 掉 ， 最 后 无 家 可 归 。 可 是 租 出 去 ， 将 来 这 房子 一 定 会 破旧 得 不 
能 再 用 了 。” 

最 后 ， 他 终于 找到 了 一 个 他 认为 会 妥善 照料 他 的 房子 的 人 ， 
以 每 年 90 美 元 的 价格 把 房子 租 给 他 住 ， 并 在 《春田 日 报 》 上 登 了 
如 下 广告 : 

“第 八 街 和 杰克 逊 街 转角 住宅 的 家 具 ， 包 括 客厅 和 卧室 的 组 
件 、 地 毯 、 沙 发 、 椅 子 、 衣 橱 、 写 字 台 、 床 、 炉 子 、 瓷 器 、 陶 
器 、 玻 璃 器 好 等 全 部 出 售 。 请 前 来 商 洽 。” 

邻居 们 纷纷 前 来 看 东西 ， 某 人 买 了 几 张 椅子 和 一 个 火炉 ， 某 
人 打听 床铺 的 售 价 。 

林肯 一 概 回答 道 : “你 们 要 什么 尽管 拿 。 你 们 认为 值 多 少 
钱 ， 就 付 多 少 钱 。” 

结果 他 们 只 付 了 很 低 的 价钱 就 拿 走 了 一 大 堆 东 西 。 这 些 家 具 
大 部 分 被 西部 大 铁路 局 局 长 提 尔 顿 买 走 ， 后 来 带 到 了 芝加哥 ， 于 
1871 年 毁 于 一 场 大 火 。 

留 在 春田 镇 的 几 件 家 具 ， 几 年 后 被 一 位 旧书 商 收购 ， 带 到 了 
华盛顿 ， 摆 在 林肯 去 世 前 居住 的 公寓 中 。 那 栋 公寓 就 在 林肯 遇刺 
的 福特 戏院 的 对 门 ， 现 在 已 经 成 为 国立 圣 典 和 博物 馆 ， 是 美国 政 
府 的 财产 。 

林肯 的 邻居 当年 以 极 低 的 价钱 买 到 的 旧 桌 旧 椅 ， 如 今 身 价 可 
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比 等 重 的 黄金 还 要 高 。 只 要 是 林肯 碰 过 的 东西 ， 现 在 都 身价 百 
倍 ， 备 受 人 们 的 尊崇 。 例 如 ， 他 被 布 斯 射 杀 时 所 坐 的 黑色 胡桃 森 
摇椅 ， 于 1929 年 拍卖 时 ， 卖 得 2500 美 元 。 他 任命 胡 克 少将 为 “ 波 
多 马克 军 总 可 令 ” 的 手书 ， 最 近 在 一 场 公开 拍卖 会 上 卖 得 10000 美 
元 ; 他 在 战 时 拍 发 的 485 封 电报 原稿 ， 如 今 归 布朗 大 学 所 有 ， 价 值 
也 达到 25 万 美元 。 最 近 还 有 人 出 了 8000 美 元 购 得 一 份 林肯 未 签名 
的 普通 谈话 手稿 林肯 亲笔 写 的 葛 底 斯 保 演 说 词 更 是 高 达 几 十 万 
美元 。 

1861 年 的 春田 镇 人 ， 并 没有 体会 出 林肯 将 来 会 有 多 大 的 才干 和 
学 识 ， 也 不 知道 他 会 变 成 什么 样子 。 多 年 来 ， 未 来 的 大 总 统 林肯 
先生 ， 几 乎 每 天 早上 都 擒 着 菜 篮 、 围 着 领 由 上 街 ， 去 杂货 店 和 肉 
铺 买 日 用 品 。 他 每 天 傍晚 都 要 去 城郊 的 牧场 赶 母 牛 回 家 ， 还 亲自 
BREWS, FOG, EIR, MORE. 

在 林肯 动身 前 往 华盛顿 的 三 个 星期 之 前 ， 他 就 开始 准备 第 一 
次 就 职 演说 了 。 他 需要 一 个 人 静 下 来 ， 于 是 就 把 自己 锁 在 一 间 杂 
货 店 楼 上 的 房间 里 。 他 的 书 不 多 , 但 是 他 的 合伙 律师 有 一 间 图 书 
室 ， 林 肯 就 请 荷 恩 敦 给 他 找到 一 本 《宪法 》， 还 有 安德鲁 .杰克 
逊 的 《反对 各 州 不 服从 国会 法 令 宣 言 》， 享 利 ， 克 雷 1850 年 的 演 
说 ， 以 及 威 伯 斯 特 的 《 答 海 涅 书 》。 这 篇 在 脏 分 分 的 杂 物 堆 中 写 
出 来 的 著名 演说 词 ， 哀 求 南方 各 州 的 结尾 十 分 感人 : 

“我 不 愿 与 你 们 交战 。 我 们 并 不 是 敌人 ， 而 是 朋友 ， 我 们 彼 
此 不 能 仇视 。 情 绪 虽然 会 损伤 感情 ， 却 不 能 阻 断 我 们 的 关系 。 神 


第 二 章 ”攀登 胜利 的 顶峰 8 


秘 的 记忆 之 纺 ， 由 全 国 每 一 个 战场 和 爱国 志士 的 坟墓 中 延伸 到 每 
一 个 人 的 心灵 深 处 。 善 良 的 本 性 一 经 触动 ， 每 一 座 炉 灶 边 就 会 洋 
溢 团 结 的 合唱 曲 。” 

离开 伊利 诺 伊 州 以 前 ， 林 肯特 意 步行 70 英 里 去 向 继母 道别 。 他 
仍旧 叫 她 “妈妈 ”， 她 抱 紧 了 他 ， 边 器 边 说 : “ 亚 伯 ， 我 不 要 你 
当 总 统 ， 我 不 要 你 当 总 统 。 我 知道 你 会 出 事 的 ,今生 今世 我 再 也 
见 不 到 你 了 ,我们 只 能 等 来 日 在 天 堂 重逢 。” 

在 春田 镇 的 最 后 几 天 ， 林 肯 常 常 想起 往事 ， 想 起 纽 沙 勒 和 安 
De > 鲁 勒 吉 。 有 一 位 来 自 纽 沙 勒 的 拓荒 者 到 春田 镇 来 与 他 叙旧 告 
别 ， 那 个 人 对 他 提 到 了 安妮 。 林 肯 说 : “我 曾 深 深 地 爱 她 ， 现 在 
我 还 时 常 想起 她 。” 

挥 别 春田 镇 的 前 夕 ， 林 肯 最 后 一 次 去 那 间 黑 乎 乎 的 律师 事务 
所 ， 处 理 几 项 业务 上 的 琐事 。 据 荷 恩 敦 回 忆 说 : “等 这 些 事情 都 
处 理 完 以 后 ， 林 肯 走 到 房间 的 另 一 侧 ， 他 躺 在 墙 边 的 旧 沙发 上 ， 
脸 朝 天 花 板 ， 躺 了 一 会 儿 。 我 们 俩 都 没 说 话 。 之 后 他 问 我 : “ 比 
利 ， 我 们 在 一 起 多 久 了 ? ” 

“我 回答 说 : “超过 16 年 了 。” 

“ “这么 长 时 间 ， 我们 彼此 之 间 没 说 过 一 名气 话 吧 ? ”他 
问 。 我 答 道 : “没有 ， 确 实 没有 。 

“接着 林肯 又 回忆 了 几 件 他 执业 初期 发 生 的 事 ， 又 讲 了 出 巡 
时 许多 官司 有 多 人 么 荒唐 ， 说 得 津津 有 味 …… 他 收拾 好 了 一 捆 要 带 
走 的 书 和 文件 ， 打 算 离开 。 临 行 前 ， 他 向 我 提出 了 一 个 奇怪 的 要 
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求 ， 要 我 留 住 楼 梯 底 下 那 块 已 生 锈 的 铭牌 。 

“他 压低 了 嗓门 ， 意 味 深长 地 对 我 说 : “让 它 挂 在 那儿 ， 别 
动 它 ， 要 让 我 们 的 客户 明白 : 总 统 当选 了 ,但 是 林肯 和 荷 恩 敦 事 
务 所 并 没有 改变 。 如 果 我 还 活着 ,迟早 会 回来 的 。 到 时 候 我 们 还 
合伙 执业 ， 只 当 什么 事 都 没有 发 生 过 。 

“他 逗留 了 片刻 ， 似 乎 想 再 看 这 个 旧 窝 最 后 一 眼 ， 然 后 走 进 
了 狭窄 的 甬道 。 我 陪 他 下 楼 时 ， 他 谈 起 了 总 统 职 务 中 不 愉快 的 地 
方 。 他 抱怨 说 : “我 已 经 厌倦 了 担任 公职 。 一 想到 眼前 的 任务 ， 
我 不 禁 发 拌 。”” 

当时 ， 林 肯 的 财产 大 约 只 有 1 万 美元 ， 可 是 他 缺少 现金 ， 只 好 
向 朋友 们 借 钱 支付 华盛顿 之 行 的 路 费 。 

林肯 一 家 留 在 春田 镇 的 最 后 一 个 星期 ， 是 在 契 拉 瑞 宾馆 度 过 
的 。 动 身 前 夕 ， 所 有 的 皮 箱 和 盒子 都 拿 到 旅馆 楼 下 的 门厅 ， 由 林 
肯 亲 自 捆扎 好 。 他 从 职员 那儿 要 来 了 几 张 旅社 的 卡片 ， 在 背面 写 
上 “华盛顿 市 总 统 官邸 A. 林肯 ”， 并 将 卡片 贴 在 行李 上 。 

第 二 天 早晨 7 点 半 ， 一 辆 破 破烂 烂 的 旧 巴 士 来 到 旅馆 。 林 肯 一 
家 人 上 了 车 ， 一 路 颠 复 地 前 往 火 车 站 ， 那 儿 正 有 一 列 专车 等 着 载 
他 们 去 往 华盛顿 。 

天 下 着 雨 ，1000 多 位 老 邻居 挤 在 月 台 上 。 他 们 排 成 长 长 的 一 
列 ， 慢 慢 地 挨 到 林肯 身边 ， 握 住 他 骨 瘦 如 此 的 大 手 。 最 后 ， 引 擎 
铃声 响 了 ， 上 车 的 时 间 到 了 。 林 肯 从 前 台阶 走 进 专 用 车 厢 , 但 是 
一 分 钟 后 他 又 出 现在 后 平台 上 。 
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他 本 来 没有 打算 演讲 ， 也 通知 报社 记者 们 不 必 到 车 站 去 ， 因 
为 他 没什么 话 要 说 的 。 可 是 当 他 最 后 一 次 凝视 这 些 老 邻 居 的 面孔 
时 ， 党 得 有 几 句 话 非 说 不 可 。 那 天 早上 他 所 说 的 话 虽 不 能 与 他 在 
葛 底 斯 堡 的 演说 或 第 二 次 就 职 演说 相提并论 ， 可 是 这 篇 道别 演说 
优美 得 像 《 大 卫 王 锡 美 许 》， 其 中 所 饱含 的 情感 和 哀愁 ， 远 远 胜 
过 任何 一 篇 演讲 词 。 

林肯 一 生 在 演说 时 只 锋 过 两 次 ， 那 天 早上 告别 春田 镇 时 ， 就 
是 其 中 之 一 。 

“朋友 们 : 

“不 是 处 于 我 这 种 情况 的 人 ， 绝 对 难以 体会 我 心中 的 悲哀。 
我 所 有 的 一 切 ， 都 该 归功 于 这 个 地 方 ， 以 及 此 地 人 们 的 善良 。 我 
在 这 儿 住 了 1/4 个 世纪 ， 由 一 个 年 轻 人 变 成 一 个 老头 子 。 我 的 孩 
子 都 出 生 在 这 里 ， 其 中 一 个 还 长 眠 于 此 。 我 这 一 走 ， 什 么 时 候 
回来 ， 或 者 会 不 会 再 回来 ， 都 不 知道 。 如 果 没 有 上 帝 帮 助 ， 我 不 
可 能 成 功 。 有 了 他 的 帮助 ， 我 不 可 能 失败 。 信 仰 他 吧 ， 他 会 与 我 
同行 ， 也 会 留 在 你 们 身边 ， 他 永远 无 所 不 在 ， 让 我 们 充满 信心 ， 
希望 一 切 安 好 。 我 将 你 们 托付 给 他 ， 也 希望 你 们 在 祈祷 中 为 我 祝 
福 。 我 诚恳 地 向 你 们 道别 。” 
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9 安全 走 进 白 宫 


就 职 典礼 结束 后 ， 新 总 统 林肯 踏 进 一 辆 马车 ， 由 宾 
州 大 道 回 去 。 最 后 ， 林 肯 未 挨 一 枪 一 弹 ， 安 全 地 进入 
白宫 ， 许 多 人 感到 惊讶 ， 但 也 有 人 感到 失望 。 


就 在 林肯 前 往 华 盛 顿 就 任 的 途中 ， 美 国 特工 人 员 和 私家 侦探 
都 发 现 了 一 个 阴谋 ， 有 人 要 在 林肯 通过 巴尔 的 摩 的 时 候 暗 杀 他 。 

林肯 的 朋友 得 知 后 十 分 惊慌 ， 要 求 他 放弃 原来 预定 的 行程 ， 
连夜 化 名 赶 往 华盛顿 。 对 于 这 种 过 于 胆 小 的 行为 ， 林 肯 坚 决 反 
对 。 但 禁不住 大 家 的 苦 劝 ， 他 终于 决定 秘密 地 完成 剩 下 的 旅程 。 

林肯 太太 听 说 行程 计划 要 改变 ， 坚 持 要 和 林肯 一 同 走 。 大 家 
都 说 她 应 该 坐 后 面 的 一 班车 ， 以 至 于 她 大 发 脾气 ， 高 声 抗议 ， 差 
点 儿 泄露 了 机 密 。 

在 此 之 前 ， 有 关 方 面 已 经 宣布 ， 林 肯 将 于 2 月 22 日 在 宾 夕 法 尼 
亚 的 哈里 斯 堡 发 表演 讲 ， 并 且 在 那里 过 夜 ， 然 后 于 第 二 天 早晨 再 
前 往 巴尔 的 摩 和 华盛顿 。 

林肯 按 预 定 的 时 间 在 哈里 斯 堡 发 表 了 演说 ， 但 是 却 没有 按 原 
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计划 在 那里 过 夜 。 傍 晚 6 点 ， 他 从 旅店 的 后 门 溜 了 出 来 ， 穿 上 一 件 
旧 外 套 ， 戴 着 一 项 从 未 戴 过 的 软 羊毛 帽 ， 上 了 一 节 没 有 灯光 的 火 
车 。 几 分 钟 之 后 ， 这 列 火车 就 载 着 他 前 往 费城 。 哈 里 斯 堡 的 电报 
线 这 时 也 立即 被 切断 ， 以 免 消 息 传 到 刺客 那里 。 

林肯 一 行人 在 费城 苦 苦 等 候 了 一 个 小 时 ， 等 着 安排 换 车 。 为 
了 避免 被 人 认 出 来 ， 林 肯 和 著名 侦探 亚 兰 ， 平 克 顿 乘 上 一 辆 暗 乎 
乎 的 出 租 马 车 ， 在 市 区 的 街道 上 来 回 穿梭 。 

10 点 55 分 ， 林 肯 靠 在 平 克 顿 的 肩膀 上 ， 从 侧门 走 进 车 站 ， 并 故 
意 弯 着 身子 ， 以 降低 高 度 。 他 的 脑袋 向 前 弯 着 ， 用 一 条 旧 围 巾 于 
得 紧 紧 的 ， 几 乎 庶 住 了 整个 面孔 。 他 就 这 样 乔装 打扮 地 上 了 最 后 
一 节 卧 铺 车 厢 的 后 段 。 平 克 顿 的 一 位 女 助手 早已 在 车 厢 后 段 拉 起 
了 一 块 厚 厚 的 布 帘 ， 与 前 段 隔 开 ， 谎 称 是 为 她 “生病 的 兄弟 ” 准 
备 的 。 

林肯 当选 总 统 后 ， 曾 收 过 几 十 封 恺 吓 信 ， 威 胁 他 不 可 能 活着 
走 进 白宫 。 陆 军 总 司令 温 非 尔 * 史 考 特 将 军 十 分 担心 林肯 会 在 就 
职 演说 时 遭 到 暗杀 ， 另 外 还 有 许多 人 也 为 此 而 担忧 。 

华盛顿 有 很 多 人 甚至 不 敢 参 加 这 次 就 职 典礼 。 

于 是 ， 史 考 特 将 军 派 了 60 名 士兵 ， 站 在 林肯 准备 就 职 演说 的 国 
会 厅 东 侧 平台 下 ， 国 会 厅 的 后 面 也 设 了 站 岗 卫 兵 ， 又 派 卫兵 在 前 
面 围 着 观众 。 

就 职 典礼 结束 后 ， 新 总 统 林肯 踏 进 一 辆 马车 ， 由 宾 州 大 道 回 
去 ， 史 考 特 将 军 在 四 周 的 建筑 物 附近 都 安排 了 穿 绿 只 的 狙击 手 ， 
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街 上 则 有 一 排 排 上 了 刺刀 的 步兵 巡逻 。 

最 后 ， 林 肯 未 挨 一 枪 一 弹 ， 安 全 地 进入 白宫 ， 许 多 人 感到 惊 
讶 , 但 也 有 人 感到 失望 。 

1861 年 以 前 ， 国 家 陷 人 经 济 衰退 已 有 好 几 年 ， 情 况 十 分 凄惨 ， 
政府 不 得 不 派兵 到 纽约 市 阻止 饥民 闻 入 国库 。 

林肯 就 职 的 时 候 ， 成 千 上 万 个 改 迟 而 绝望 的 人 仍然 在 找 工 
作 。 他 们 知道 共和 党 首 度 上 台 ， 一 定 会 辞退 所 有 由 民主 党 担任 的 
公职 人 员 ， 连 周 薪 10 美 元 的 小 职员 也 不 例外 。 因 此 ， 每 一 份 工作 
都 有 几 十 位 求职 者 争 抢 。 林 肯 进 入 白宫 还 不 到 两 小 时 ， 就 被 求职 
者 团团 围 住 。 他 们 在 大 厅 中 穿梭 ， 挤 满 了 走廊 ， 完 全 占据 了 东 
室 ， 有 的 人 甚至 侵入 私 用 客厅 。 

乞丐 们 缠 着 林肯 ， 向 他 讨 一 顿 午餐 费 。 还 有 一 个 人 要 求 林肯 
送 他 一 件 旧 短裤 。 

有 一 个 寡妇 来 替 一 个 男人 求职 ， 因 为 她 若 能 替 他 找 一 份 养家 
糊口 的 工作 ， 他 就 答应 娶 她 。 

还 有 几 百 个 人 来 找 林肯 签名 留念 。 一 位 开 旅馆 的 爱尔兰 妇女 
冲 进 白宫 ， 请 求 林肯 帮 她 向 一 位 政府 雇员 催 讨 伙食 费 。 

只 要 有 一 个 公务 员 生 病 ， 立 刻 就 有 几 十 个 人 来 找 林肯 ， 
“万 一 他 死 了 ”就 把 职位 给 他 们 。 

每 个 人 都 带 了 求职 证 明 书 ， 可 是 林肯 连 1/10 都 不 可 能 看 完 。 
一 天 ， 有 两 个 人 申请 同一 个 职位 ， 他 们 都 把 大 捆 信 件 塞 进 林肯 手 
中 。 他 没有 拆 封 ， 就 直接 将 两 个 包 衷 放 在 天 平 上 ， 让 包 庄 较 重 的 
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那个 人 担任 公职 。 

有 几 十 个 人 曾 一 再 来 见 林肯 ， 要 求 给 他 们 一 份 工作 ， 因 遭 到 
拒绝 而 痛 骂 不 绝 。 这 些 人 中 有 很 多 是 无 业 游民 。 有 一 个 女人 来 蔡 
她 丈夫 找 工作 ， 因 为 她 丈夫 喝酒 醉 得 太 厉 害 了 ， 自 己 不 能 来 。 

他 们 的 贪 禁 和 自私 把 林肯 吓 了 一 大 跳 。 他 们 常常 在 林肯 去 吃 
午餐 时 拦住 他 ， 或 在 林肯 走 过 街 道 的 时 候 冲 上 他 的 马车 ， 拿 出 学 
历 证 明 来 ， 要 求 一 份 工 作 。 直 到 林肯 当 了 一 年 总 统 ， 全 国 已 打 了 
10 个 月 的 内 战 ， 成 群 的 暴民 还 不 依 不 饶 地 缠 着 他 。 

他 惊叹 地 说 : “难道 他 们 永远 不 肯 死 心 吗 ? ” 

扎 卡 里 ， 泰勒 当 总 统 不 足 一 年 半 ， 就 被 这 些 疯狂 的 求职 者 害 
死 。 哈 里 森 当 上 总 统 不 到 四 个 星期 就 忧愁 死去 。 林 肯 一 方面 要 忍 
受 这 些 求职 者 的 折磨 ， 另 一 方面 还 得 领导 战争 。 就 是 铁 打 的 身子 
也 会 被 累 垮 ， 他 染 上 了 天 花 。 他 说 : “ 叫 所 有 的 求职 者 马上 来 
吧 ， 现 在 我 倒是 有 一 样 东西 可 以 给 他 们 每 一 个 人 。” 

林肯 进入 白宫 不 到 24 小 时 ， 就 遇 到 了 一 个 严重 的 问题 一 一 守卫 
南 卡罗来纳 州 查尔斯 顿 港 的 苏 姆 特 堡 军队 没有 粮食 了 ， 若 不 立即 
供应 粮食 ， 这 个 地 方 就 会 落 入 南方 联盟 手中 。 

陆军 和 海军 顾问 都 对 林肯 说 : “ 千 万 不 能 送 粮食 去 ， 你 一 送 
去 对 方 就 会 开火 。” 

七 位 阁员 中 有 六 位 都 这 么 说 。 可 是 林肯 知道 ， 如 果 他 放弃 苏 
姆 特 堡 ， 就 等 于 承认 并 鼓励 南北 分 离 ， 使 联邦 陷于 瓦解 的 境地 。 

肯 在 就 职 演说 中 说 ， 他 曾 郑 重地 “向 上 帝 发 辱 ”, 要 “ 保 
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存 、 保 护 和 保卫 ”联邦 ， 他 一 定 要 遵守 自己 的 誓言 。 

所 以 ， 他 下 令 “ 波 哈 顿 号 ”轮船 载 着 咸 肉 、 豆 子 和 面包 前 往 
苏 姆 特 堡 ， 但 是 没有 送 枪械 、 人 员 和 弹药 。 

南方 联盟 的 杰 佛 逊 ' 戴 维 斯 “总 统 ” 听 到 这 一 消息 ， 立 即 给 
鲍 里 贾 德 将 军 发 电报 ， 指 示 在 必要 时 攻击 苏 姆 特 堡 。 

该 保 的 南方 军队 指挥 官 安 德 生 少校 传 话 给 鲍 里 贾 德 将 军 说 : 
若 肯 再 等 四 天 ， 北 方 守备 队 将 因 饥 饿 而 撤退 ， 因 为 他 们 除了 咸 肉 
以 外 ,已 经 没 东西 可 吃 了 。 

但 是 鲍 里 页 德 将 军 却 不 愿 再 等 。 他 为 什么 不 肯 等 呢 ? 大 概 因 
为 他 的 顾问 们 觉得 ，“ 若 不 当 着 人 民 的 面 洒 几 滴 血 ”， 退 出 联邦 
的 几 个 州 也 许 会 重 回 到 联邦 的 怀抱 。 他 们 认为 ， 只 有 射 杀 几 名 北 
方 佬 ,才能 激 起 南方 联盟 的 热诚 和 团结 。 

于 是 ， 鲍 里 贾 德 下 了 一 道 悲惨 的 命令 ,4 月 12 日 早晨 4 点 半 , 一 
颗 子弹 划 破 晨 空 ， 射 人 了 要 塞 附近 的 海里 。 

这 次 攻击 连续 34 个 小 时 没有 间断 。 

南方 联盟 把 这 件 事 当 成 一 场 社交 盛事 : 勇敢 的 青年 们 穿着 新 
制服 ， 猛 射 礼炮 ; 社交 名 媛 则 在 码头 和 营地 散步 ， 热 烈 地 为 他 们 
喝彩 。 

星期 天 下 午 ， 联 邦 军人 把 城堡 和 四 桶 成 肉 交 给 了 敌 军 ， 在 迎 
风 招 展 的 星条旗 和 “ 策 蛋 北方 伐 ” 的 军乐 声 中 ， 乘 船 撤退 回 到 
纽约 。 

南方 的 查尔斯 顿 堡 尽情 庆祝 了 整整 一 星期 。 他 们 在 大 教堂 中 
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齐 唱 “谢恩 赞美 歌 ”， 规 模 庞 大 ， 群 众 上 竺 游行， 酒店 和 客栈 的 
客人 纵情 地 饮酒 、 唱 歌 、 狂 欢 。 

炮 帮 苏 姆 特 保 虽 然 没 有 造成 什么 人 员 伤 疡 ， 但 是 这 场 战役 的 
影响 却 非 同 小 可 一 一 它 拉 开 了 美国 南北 战争 期 间 一 连 串 空前 惨烈 
战役 的 序幕 。 
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1 初战 失利 


对 于 林肯 来 说 ， 失 败 一 点 也 不 新 鲜 ， 他 一 华 子 都 在 
面 对 失 败 ， 但 并 未 被 击 垮 。 那 天 晚上 ， 林 肯 堵 夜 听 着 
报社 通讯 员 和 目击 者 报告 联邦 军队 溃败 的 经 过 


战争 打响 之 后 ， 林 肯 下 令 召 集 75000 名 青 壮 年 男子 。 全 国 掀起 
了 一 股 爱国 主义 狂潮 ， 成 百 上 千 座 厅堂 和 广场 举行 盛大 的 聚会 ， 
乐队 演奏 ,旗帜 飘扬 ， 演 说 家 们 当众 发 表演 说 ,爆竹 冲天 ， 男 人 
们 放下 手 里 正在 干 的 活 ， 成 群 地 加 入 军队 。 

10 个 星期 之 后 ，19 万 新 兵 开 始 进行 操练 和 行军 。 可 是 应 该 由 谁 
来 领导 这 些 军队 呢 ? 这 是 林肯 面临 的 一 大 难题 。 当 时 军 中 有 一 位 
人 们 一 致 公认 的 军事 奇才 一 一 他 也 是 唯一 的 一 位 。 他 的 名 字 叫 做 
罗伯特 E. 李 。 他 是 个 南方 人 ， 林 肯 却 打算 由 他 担任 联邦 军 的 司 
令 。 如 果 李 将 军 接受 了 这 一 任命 ， 整 场 战 争 将 会 大 大 不 同 。 李 将 
军 也 曾 一 度 认 真 地 考虑 接受 : 他 仔细 其 酷 ， 诵 读 《 圣 经 》， 跪 拜 
祈祷 ， 整 夜 在 办 公 室 走 来 走 去 ， 想 作出 一 个 公正 的 决定 。 

他 对 很 多 问题 的 看 法 和 林肯 很 接近 。 例 如 ， 李 将 军 跟 林 肯 一 
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样 讨厌 奴隶 制度 ， 他 早 就 释放 了 自己 的 奴隶 。 他 也 像 林肯 一 样 热 
爱 联邦 ， 相 信和 联邦 是 “永久 性 的 ”， 而 退出 联邦 则 是 国家 “最 大 
的 灾难 ”。 

但 问题 在 于 ， 他 是 弗吉尼亚 人 一 一 骄傲 的 弗吉尼亚 人 ， 把 
“ 州 ”看 得 比 “ 国 ” 更 重要 的 弗吉尼亚 人 。200 年 来 ， 他 的 祖辈 们 
一 直 掌 握 着 这 块 殖民 地 和 州 的 命运 。 他 父亲 “轻骑 ” 哈 利 ， 李 曾 
帮助 过 华盛顿 追击 英国 国王 乔治 的 红 只 军 ， 后 来 又 当 过 弗吉尼亚 
州长 ， 他 教育 儿子 罗伯特 要 爱 “ 州 ” 甚 于 爱 “ 联 邦 ”。 

吉 尼 亚 州 加 入 南方 联盟 以 后 ， 李 将 军 终于 宣布 : “我 不 
能 率领 敌 军 对 付 我 的 亲戚 、 孩 子 和 家 园 。 我 要 去 分 担 家 乡 的 

可 能 就 是 他 作出 的 这 个 决定 ， 使 “南北 战争 ”多 打 了 两 
三 年 。 

如 今 ， 林 肯 该 向 谁 求 援 呢 ? 当时 军队 是 由 史 考 特 将 军 指挥 。 
他 曾 于 1812 年 在 伦 迪 埠 打 了 一 场 著名 的 胜仗 ， 然 而 现在 已 是 1861 
年 ， 前 后 隔 了 49 年 ， 他 已 经 身心 俱 疲 ， 年 轻 时 代 的 进取 精神 早 就 
消失 不 见 了 。 

何况 他 的 消 骨 还 有 毛病 。 他 说 : “3 年 多 来 ,我 不 能 骑马 ， 走 
一 次 路 也 只 能 走 两 三 步 ， 而 且 痛 得 要 命 。” 此 外 ,他 还 有 “ 别 的 
病症 一 一 水 肿 与 眩 尝 ”。 

肯 寄 希望 的 竟 是 这 样 一 个 病夫 一 一 一 个 早 就 该 住 进 医院 ， 
由 护士 照料 ， 睡 在 木 床上 的 老 弱 残兵 。 
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林肯 4 月 征召 的 75000 名 军人 3 个 月 的 服役 期 到 7 月 就 满 了 ， 于 是 
到 了 6 月 下 名， 军队 中 “作战 ! 作战 ! 作战 ! ”的 呼声 日 益 高 涨 。 

荷 瑞 斯 格 里 莱 每 天 在 他 的 报纸 《论坛 报 》 的 社论 项 端 ， 用 
大 字 印 着 “全 国 呼吁 作战 ”“ 开 往 利 奇 蒙 ”! 

这 时 ， 商 业 很 不 景气 。 银 行 不 敢 轻 易 放款 ， 连 政府 借 钱 也 都 
要 付 12% 的 利息 。 人 们 深 感 不 安 ， 他 们 说 : “OR, Wet, FAR PE 
也 没有 用 。 我 们 不 如 狠 狠 出 击 ， 俘 虏 李 的 军队 ， 干 干脆 脆 结 束 这 
场 战争 。” 

这 些 论调 听 起 来 很 不 错 ， 因 此 每 个 人 都 同意 了 。 但 是 真正 懂 
得 军事 的 权威 们 知道 : 当时 联邦 军队 的 准备 不 足 ， 根 本 不 堪 一 
击 。 可 是 总 统 终于 服从 了 大 众 的 叫 喀 ， 下 令 进 攻 南 方 联盟 。 

7 月 ,一 个 炎热 而 晴朗 的 日 子 ， 麦克 威 尔 将 军 带 领 3 万 余 “ 大 
军 ” 进 攻 弗 吉 尼 亚 州 “ 牛 径 溪 ” 的 南方 军队 。 当 时 ， 还 没有 一 位 
将 军 指挥 过 这 么 庞大 的 军队 。 

但 这 显然 是 一 支 乌 合 之 众 ! 经 验 不 足 ， 训 练 欠 佳 ， 其 中 好 几 
个 团 的 人 入伍 还 不 到 10 天 ， 根 本 没有 什么 纪律 。 

某 旅 指挥 官 薛 尔 曼 说 : “我 拼命 地 约束 部 下 ， 却 拦 不 住 士 
兵 们 沿路 取水 ， 摘 黑莓 ， 喜 欢 干 什么 就 干什么 。 他 们 随便 离开 
队伍 。” 

当时 法 国 的 东方 籍 轻 步 兵 被 视 为 了 不 起 的 战士 ， 所 以 很 多 士 
兵 都 学 他 们 的 打扮 和 举止 。 结 果 开 往 “ 牛 径 溪 ”的 士兵 有 几 千 人 
头 戴 大 红 巾 ， 身 穿 红 衫 红 裤 ， 犹 如 一 支 滑稽 歌剧 团 ， 一 点 也 不 像 
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向 死亡 挑战 的 勇士 。 

好 几 位 戴 着 丝 帽 的 众议院 议员 坐 着 马车 去 看 打仗 ， 他 们 携 妻 
子 和 爱 犬 同行 ， 还 提 着 一 篮 篮 的 三 明治 和 波尔多 葡萄 酒 。 

在 7 月 底 一 个 大 热天 的 早上 10 点 钟 ， 南 北 战争 的 第 一 场 战役 终 
于 打响 了 。 结 果 如 何 呢 ? 

联邦 军队 一 看 见 炮弹 从 树 上 落下 来 ， 就 有 人 大 声 尖 叫 ， 口 吐 
鲜血 倒 在 地 上 一 一 宾夕法尼亚 军团 和 纽约 炮兵 立刻 想起 他 们 3 个 月 
的 兵役 期 限 已 满 ， 就 要 求 当场 退伍 。 当 场 就 退伍 ! 根据 麦克 威 尔 
的 报告 ， 他 们 “ 顺 着 敌人 的 炮 声 往 后 跑 ”。 

其 他 的 队伍 则 奋勇 作战 ， 到 了 下 午 4 点 半 ， 南 军 突然 增 派 2300 
人 参加 进攻 ， 闪 电 出 阵 。 

于 是 军队 中 纷纷 传言 “琼斯 顿 的 军队 打 来 了 。” 

联邦 军队 现场 一 片 丽 慌 。2500 名 士兵 不 肯 服 从 命令 ， 乱 哄 哄 
地 逃离 了 战场 。 麦 克 威 尔 和 几 十 名 军官 拼命 堵 住 退路 ,但 是 毫 无 
作用 。 

南 军 迅 速 炮 帮 道 路 ,路 上 已 经 挤 满 了 逃兵 、 运 粮 车 、 救 护 车 
以 及 戴 丝 帽 看 热闹 的 议员 们 所 乘 的 马车 。 女 人 们 尖 叫 着 学 倒 了 ， 
男人 们 大 声 诅 咒 ， 人 们 互相 拥挤 和 践踏 。 有 一 辆 马车 在 桥 上 翻 
了 ， 造 成 道路 阻塞 。 人 们 的 铠 惧 更 其 了 ,场面 更 加 混乱 。 

他 们 以 为 南 军 的 骑兵 追 来 了 ， 就 大 喊 “ 骑 兵 ! 骑兵 ! ”他 们 
自己 的 喊叫 声 就 已 经 把 他 们 吓 得 半死 。 这 真是 一 场 史无前例 的 罕 
见 的 战争 。 


155 


156 


吓 破 胆 的 联邦 军队 扔 下 枪支 、 外 套 、 帽 子 、 皮 带 和 刺刀 ， 像 
后 面 有 凶 神 恶 笋 驱赶 似 的 狂 逃 。 累 极 而 扑 倒 在 路 上 的 人 人， 立刻 就 
被 后 面 涌 来 的 马 和 车 辆 踩踏 或 轧 死 。 

那天 是 星期 日 ， 林 肯 在 教堂 里 ，20 英 里 以 外 的 炮 声 一 阵 阵地 传 
进 他 的 耳 中 。 礼 拜 仪式 一 结束 ， 他 就 冲 进 战争 部 ， 阅 读 从 各 战场 
陆续 发 来 的 电报 。 带 着 这 些 零 碎 不 全 的 资料 ， 林 肯 急 着 去 找 史 考 
特 将 军 讨论 。 当 他 赶 到 老将 军 的 住处 时 ， 发 现 他 正在 睡 午觉 。 

史 考 特 将 军 醒 来 之 后 ， 打 了 个 哈欠 ， 揉 揉 睡 眼 ， 他 的 身体 此 
时 非常 衰弱 ， 靠 自己 已 经 站 不 起 来 。 他 抓 住 天 花 板 上 的 滑车 吊 
带 ， 将 自己 肥胖 的 躯体 拉 直 ， 再 把 两 脚 由 躺椅 移 到 地 上 。 

他 慢 条 斯 理 地 对 林肯 说 : “我 不 知道 战场 上 有 多 少 人 ， 在 什 
么 地 方 打仗 ， 武 器 好 不 好 ， 装 备 如 何 ， 他 们 能 干什么 。 没 有 人 来 
告诉 我 ， 我 完全 不 知道 。” 这 位 什么 都 不 知道 的 史 考 特 将 军 ， 正 
是 所 有 联邦 军 的 统帅 ! 

老将 军 看 了 几 封 从 战场 发 来 的 电报 ， 叫 林肯 不 必 担 心 ， 接 着 
又 说 他 的 背 痛 ， 然 后 又 睡 下 了 。 

半夜 ， 联邦 的 残兵 败 将 乱糟糟 地 挤 上 长 桥 ， 越 过 波多 马克 
河 ， 涌 进 华盛顿 。 

人 行道 上 迅速 搭 起 了 餐桌， 推出 了 一 车 车 的 面包 ， 女 人 们 站 
在 热气 腾腾 的 汤锅 和 咖啡 过 旁边 ， 给 将 士 们 分 配 食物 。 

麦克 威 尔 累 得 要 命 ， 写 电文 的 时 候 ， 手 上 拿 着 铅笔 ， 但 是 只 
写 到 一 半 ， 就 困 得 在 树 下 睡 着 了 。 他 手下 的 士兵 则 累 得 什么 都 顾 
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不 上 了 , 倒 在 消 着 雨水 的 人 行道 上 ， 睡 得 像 死人 一 样 一 一 有 的 人 
睡 着 了 ， 手 里 还 紧 抓 着 枪 。 

那天 晚上 ， 林 肯 熬 夜 听 着 报社 通讯 员 和 目击 者 报告 联邦 军队 
溃败 的 经 过 。 

人 们 惊 忆 万分， 荷 瑞 斯 ， 格 里 莱 建 议 应 立即 无 条 件 停战 ， 他 
一 口 咬定 ， 南 方 是 无 法 征服 的 。 

伦敦 的 银行 家 们 也 认为 美国 联邦 一 定 会 瓦解 ， 所 以 他 们 派驻 
在 华盛顿 的 代理 人 不 顾 一 切 地 冲 进 财政 部 ， 要 求 美 国政 府 立刻 为 
40000 美 元 的 贷款 提供 抵押 物 做 担保 。 联 邦 当局 只 好 叫 他 星期 一 再 
来 ， 说 到 那 时 联邦 政府 可 能 还 没有 倒 呢 ! 

对 于 林肯 来 说 ， 失 败 一 点 也 不 新 鲜 ， 因 为 他 一 辈子 都 在 面 对 
失败 ,但 从 未 被 击 垮 。 他 依旧 相信 和 最终 会 成 功 。 他 走 到 肖 丧 的 土 
兵 当 中 ， 和 他 们 握手 ,一 再 说 : “上 帝 保佑 你 们 。 上 帝 保佑 你 
们 。” 他 不 停 地 为 大 家 打气 ， 陪 他 们 吃 豆子 ， 希 望 能 够 重 振 他 们 
衰 笑 的 斗志 ， 让 他 们 看 到 光辉 的 前 景 。 

肯 现在 看 出 了 这 场 战争 不 可 能 在 短期 内 结束 ， 因 此 他 要 求 
国会 征调 40 万 兵源 。 国 会 招募 到 了 10 万 人 ， 并 授权 给 他 征召 50 万 
人 服役 3 年 。 

谁 能 领导 这 些 士兵 呢 ? 靠 无 法 走路 、 下 床 要 靠 滑 车 帮忙 、 打 
仗 时 呼 呼 大 睡 的 史 考 特 老将 军 ? 绝对 不 行 ， 他 已 经 无 能 为 力 了 。 

这 时 ， 一 位 有 史 以 来 最 让 人 失望 的 将 军 即将 登场 了 。 

对 于 林肯 新 政权 来 说 ， 困 难 并 未 结束 ， 而 是 刚刚 开始 ! 
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2 只 会 空谈 的 将 军 


林肯 说 : “只 要 麦克 里 兰 能 够 为 我 们 打 胜 仗 ， 我 愿 
意 奉 他 提 鞋 子 。” 然 而 ， 这 位 空谈 专家 除了 自我 吹 咕 
之 外 ,什么 都 不 会 。 


战争 的 头 几 个 星期 ， 有 一 位 年 轻 英俊 的 麦克 里 兰 将 军 ， 带 着 
20 门 大 炮 和 一 架 手 提 印 刷机 ， 进 入 了 西 弗吉尼亚 ， 打 败 了 几 名 南 
军 。 虽 然 这 只 是 一 场 小 仗 ， 但 却 是 北方 军队 第 一 次 打 胜仗 ， 所 以 
就 显得 意义 非凡 。 

麦克 里 兰 更 特意 造成 这 种 声势 ， 派 人 用 手提 印刷 机 发 出 了 几 
十 份 精彩 而 十 分 夸张 的 快报 ， 向 国民 宣布 他 的 战绩 。 

也 许 再 过 几 年 他 的 这 种 荒唐 行径 会 受到 人 们 的 耻 笑 ， 不 过 在 
当时 ， 战 争 还 是 一 件 新 鲜 事 ， 人 们 心慌 意 乱 ， 渴 望 有 一 位 领袖 人 
物 出 现 。 所 以 ， 他 们 十 分 相信 这 位 青年 军官 对 自己 过 于 夸张 的 评 
价 。 国 会 专门 嘉奖 了 他 ， 人 们 称 他 为 “小 拿破仑 ”。 联 邦 军队 在 
“ 牛 径 溪 战 役 ” 中 惨败 后 ， 林 肯 把 麦克 里 兰 请 到 华盛顿 ， 让 他 担 
任 “ 波 多 马克 军 ” 司 令 。 
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着 白 战马 奔驰 而 来 ， 总 会 鼓掌 叫好 。 何 况 他 勇敢 地 接 下 了 “和 牛 径 
溪 战 役 ” 退 下 来 的 残兵 败 将 ， 对 他 们 进行 训练 ， 恢 复 其 信心 ， 鼓 
舞 其 士气 。 这 种 事 没 有 人 干 得 比 他 好 。 到 了 10 月 ， 联 邦 军队 的 规 
模 在 西方 世界 可 以 说 数一数二 ， 麦 克 里 兰 手下 的 将 土 们 个 个 斗志 
昂扬 ， 渴 望 与 南方 敌 军 一 搏 。 

人 人 都 唆 着 要 作战 ， 但 是 麦克 里 兰 却 不 这 么 想 。 林 肯 一 再 催 
他 出 击 , 但 是 他 不 肯 。 他 忙 着 举办 游行 ， 大 谈 未 来 的 计划 ， 可 是 
仅 止 于 此 一 一 他 只 是 一 味 地 空谈 而 已 。 

他 拖延 、 耽 搁 ， 寻 找 各 种 借口 ， 就 是 不 表率 领军 队 出 击 。 

有 一 次 ， 他 对 林肯 说 军队 正在 休息 ， 不 能 进攻 。 林 肯 就 问 他 
军队 到 底 做 了 什么 事 ， 竟 然 会 累 得 需要 休息 。 

“ 安 蒂 坦 战 役 ” 之 后 ， 麦 氏 战 败 。 但 是 麦克 里 兰 手下 的 军队 
远 比 南方 李 将 军 的 部 队 多 得 多 。 如 果 当 初 麦 克 里 兰 肯 主动 出 击 ， 
也 许 就 能 够 俘虏 李 氏 的 军队 ， 结 束 这 场 战争 。 林 肯 也 一 连 几 星 期 
催 他 追击 李 将 军 ， 他 不 断 地 给 麦 氏 写 信 催促 ， 打 电报 催促 ， 还 派 
特使 去 催 。 但 是 麦克 里 兰 竟 说 战马 累 了 ， 而 且 他 的 舌头 疼 ， 他 无 
法 行动 。 

在 “半岛 战役 ”中 ， 南 方 的 马 格 鲁 德 将 军 仅 以 5000 兵 力 阻 挡 
麦克 里 兰 的 10 万 大 军 。 麦 克 里 兰 不 敢 往 前 攻击 ， 只 是 筑 起 防御 工 
事 , 一 再 要 求 林 肯 加 派 军 队 。 

肯 说 : “如 果 我 真 的 派 10 万 军队 去 增援 ， 他 就 答应 明天 开 向 
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利 其 蒙 。 等 明天 到 了 ， 他 又 会 拍 电报 说 他 探知 敌 军 多 达 40 万 人 ， 
没有 新 的 后 援 他 无 法 进攻 。” 

战争 部 部 长 史 丹 顿 也 说 : “MRA FPA LOO LE, 
他 会 发 誓 说 敌 军 有 200 万 。 然 后 坐 在 泥 地 上 ， 喷 着 要 300 万 人 。” 

这 位 一 步 登 天 的 “小 拿破仑 ” 像 喝 酬 酒 一 样 氏 了 头 ， 他 自私 
自 大 到 了 极点 ， 竟 然 称 林 肯 和 他 的 内 阁 成 员 为 “狂犬 ”“ 薄 命 
汉 ”“ 我 所 见 过 的 几 只 大 笨 牲 ”…… 

麦克 里 兰 对 林肯 也 十 分 傲慢 无 礼 。 总 统 来 看 他 时 ， 他 竟然 让 
总 统 在 前 厅 等 上 他 半 个 小 时 。 有 一 次 ， 他 晚上 11 点 才 回 家 ， 佣 人 
告诉 他 林肯 总 统 已 经 等 了 他 几 个 小 时 ， 急 着 要 见 他 。 麦 克 里 兰 却 
从 林肯 在 的 房间 门 外 经 过 ， 不 理 不 皮 地 直接 走 上 楼 ， 然 后 再 派 人 
对 林肯 说 他 已 经 上 楼 睡觉 了 。 

这 件 事 被 报纸 大 肆 宣 传 出 来 之 后 ， 整 个 华盛顿 议论 不 休 。 林 
肯 太 太 泪 流 满面 ， 让 林肯 撤 掉 “ 那 个 可 怕 的 空谈 专家 ”。 

林肯 回答 道 : “我 知道 他 不 对 。 但 是 在 这 种 时 候 ， 我 不 能 只 
PRA CHITA. RBA ABARTH, BOR 
提 鞋 子 。” 

夏 去 秋 来 ， 秋 去 冬 来 。 春 天 很 快 又 到 了 ,但 是 喜好 空谈 的 麦 
克 里 兰 仍然 没 采取 任何 行动 ， 只 是 训练 人 员 、 阅 兵 和 空谈 。 

全 国人 民情 绪 激 昂 ， 林 肯 受 到 了 各 方 的 责难 和 批评 。 

林肯 在 给 麦克 里 兰 的 一 份 公文 中 说 : “你 一 再 拖延 ， 只 会 毁 
TRI.” 
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麦克 里 兰 如 果 再 不 采取 军事 行动 ， 就 必须 辞职 。 于 是 他 赶 往 
哈 普 渡口 ， 下 令 军 队 立 即 跟 上 他 。 他 计划 从 奇 沙 比 克 和 俄亥俄 运 
河 运 来 船只， 搭 成 浮桥 ， 连 接 波多 马克 河 的 两 岸 ， 然 后 从 这 里 攻 
打 弗 吉 尼 亚 州 。 然 而 ， 直 到 最 后 一 刻 ， 由 于 船 身 的 宽度 稍微 超出 
了 一 些 ， 无 法 穿 过 运河 的 水 闸 ， 整 个 计划 只 好 放弃 。 

麦克 里 兰 把 这 件 事 向 林肯 报告 ， 又 说 浮桥 尚未 搭 好 ， 只 能 再 
等 几 天 。 忍 耐 多 时 的 林肯 终于 发 脾气 了 ， 他 用 多 年 前 在 印第安 纳 
州 乡间 的 粗话 说 : “ 浑 蛋 ， 为 什么 没 搭 好 ? ” 

全 国 百 姓 也 在 用 相同 的 语气 质问 相同 的 问题 。 

4 月 ，“ 小 拿破仑 ”终于 学 着 大 拿破仑 ， 向 士兵 发 表 了 一 篇 党 
皇 的 演说 ， 然 后 率领 12 万 军队 ， 高 唱 着 “我 留 在 后 方 的 姑娘 ”出 
发 了 。 

南北 双方 的 战争 持续 了 一 年 。 麦 克 里 兰 吹牛 说 他 要 立刻 解决 
战争 ， 让 士兵 们 回 家 后 还 能 赶 上 种 谷物 和 玉米 的 时 间 。 林 肯 和 史 
丹 顿 也 乐观 地 给 各 州 州 长 拍 电报 ， 让 他 们 不 必 再 征召 志愿 军 ， 结 
束 征兵 处 的 工作 ， 卖 掉 里 面 的 公物 。 

但 是 ， 别 忘 了 腓 特 烈 大 帝 有 一 句 军事 格言 : “认识 你 的 对 
手 。” 李 将 军 和 斯 通 威 尔 . 杰克 逊 完全 了 解 ， 他 们 要 对 付 的 是 一 
位 多 么 优柔寡断 的 “拿破仑 ”一 一 这 位 “拿破仑 ”不 仅 胆 性 恺 
以 ， 而 且 从 未 上 过 战场 ， 因 为 他 看 到 流血 就 受 不 了 。 

于 是 ， 李 将 军 花 三 个 月 的 时 间 ， 慢 慢 潜 行 到 利 其 蒙 ， 等 麦克 
里 兰 的 军队 走 到 了 连 教堂 的 钟 敲 几 响 都 听 得 见 的 地 方 时 ， 突 然 发 
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起 一 连 串 猛烈 的 袭击 ， 仅 仅 七 天 就 副 得 麦克 里 兰 退 回避 难 所 ， 军 
队 折 损 了 15000 人 。 

麦克 里 兰 所 谓 的 “大 计划 ”， 就 这 样 成 了 一 场 惨烈 的 败仗 。 
然而 ， 麦 克 里 兰 照例 责备 “华盛顿 的 那些 叛徒 ”给 他 派 的 军队 不 
够 ， 是 他 们 的 “性 情 和 愚蠢 ” 才 使 他 遭 到 了 “惨败 ”。 现 在 ， 他 
对 林肯 和 内 阁 成 员 的 异 恨 似乎 比 对 南 军 的 轻 项 还 要 强烈 得 多 ， 指 
责 他 们 的 行动 是 “有 史 以 来 最 为 可 耻 的 ”。 

其 实 ， 麦 克 里 兰 的 军队 比 敌 人 的 还 多 ,但 他 却 一 再 要 求 增 
兵 、 增 兵 。 他 先是 要 求 加 1 万 ， 然 后 要 求 加 5 万 ， 最 后 更 要 求 增加 
10 万 。 他 知道 这 不 可 能 ， 林 肯 当 然 也 知道 不 可 能 。 林 肯 说 他 的 要 
R “fe ICA” 

麦克 里 兰 给 史 丹 顿 和 总 统 发 了 一 封 无 礼 的 电报 。 他 在 电报 中 
像 疯 子 一 样 地 指控 林肯 和 史 丹 顿 摧毁 了 他 的 军队 ， 电 报 员 甚至 不 
肯 为 他 发 这 封 无 理 的 电报 。 

于 是 ， 国 民 丽 慌 了 ， 华 尔 街 一 片 混乱 ， 国 家 前 途 一 片 周 淡 。 

消瘦 而 改 迟 的 林肯 说 : “我 简直 是 世界 上 最 忧伤 、 最 绝望 
WA.” 

麦克 里 兰 的 岳父 、 林 肯 的 幕僚 长 马 西 却 认为 ， 现 在 除了 投 
降 ， 没 有 别 的 办 法 。 

林肯 气 得 满面 通红 ， 他 把 马 西 找 来 ， 对 他 说 : “将 军 ， 我 
听 说 你 用 了 “投降 ”一 词 。 这 是 一 个 不 宜 跟 我 军 连 在 一 起 使 用 
的 词 。” 
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军队 连连 失利 ， 使 林肯 坐立不安 。 他 在 卧室 内 践 来 
忠 去 ， 猛 喊 道 : “ 输 了 ! 输 了 ! 我 该 怎么 办 ? 一 切 都 


wT!” 


林肯 在 纽 沙 勒 学 到 的 经 验 告 诉 他 ， 租 一 栋 房 子 、 办 些 杂 货 很 
容易 ， 可 是 要 想 赚 钱 ， 却 需要 一 些 他 和 他 那 位 酒鬼 合伙 人 都 欠缺 
的 才能 。 

这 几 年 的 战争 也 更 证 实 了 一 点 : 要 找 50 万 敢 死 的 士兵 ， 或 1 亿 
美元 购置 步枪 、 子 弹 和 军 毯 也 容易 ， 可 是 打 胜 仗 需要 好 的 军事 领 
导 人 才 ， 而 这 简直 不 可 能 找到 。 

林肯 叹 道 : “军事 全 靠 一 个 主宰 的 灵魂 人 物 ! ”所 以 ， 他 一 
再 下 跪 ， 请 求 上 帝 给 他 一 位 罗伯特 * A ER + E. 琼斯 顿 或 斯 
BUR + 杰克 撑 之 流 的 人 才 。 

他 说 : “杰克 逊 是 个 勇敢 、 正 直 的 军人 。 只 要 有 这 样 的 人 来 
领导 联邦 军队 ， 国 家 就 不 必 遭 受 这 么 多 的 灾难 了 。” 

但 是 该 去 哪里 找 另 一 个 斯 通 威 尔 杰克 逊 呢 ? 谁 也 不 知道 。 
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在 爱 德 蒙 ' 克 劳 伦 斯 * 史 台 德 曼 所 写 的 一 首 诗 中 ， 每 节 的 末尾 
都 以 哀求 的 口吻 写 道 : “亚伯拉罕 ， 林肯 ， 请 给 我 们 一 个 人 才 
吧 ! ”这 不 仅仅 是 一 首 诗 中 的 从 句 ， 更 是 流 着 鲜血 、 心 情 纷乱 的 
全 体 国民 的 心声 。 

总 统 看 了 这 首 诗 后 ， 难 过 得 流下 泪 来 。 

两 年 来 ， 他 一 直 在 寻找 国家 所 渴求 的 将 领 。 他 曾 把 联邦 军队 
交 给 一 位 将 军 ， 由 他 带 兵 去 白白 送死 ， 害 得 三 四 万 名 寡妇 和 孤儿 
在 全 国 各 地 号 器。 于 是 原来 的 将 军 被 撤职 ， 又 换 上 另 一 位 同样 无 
能 的 将 军 ， 再 牺牲 1 万 人 …… 林 肯 则 穿着 睡 袍 和 毛 拖鞋 ， 整 夜 跨 来 
踊 去 。 当 报告 送 进来 的 时 候 ， 他 一 遍 又 一 遍 喷 道 : “ 老 天 啊 ! 国 
人 会 说 什么 老 天 啊 ! 国人 会 说 什么 ? ” 

林肯 接着 再 换 一 位 将 军 指挥 军队 ， 无 谓 的 牺牲 依旧 同样 继续 
下 去 。 

某 些 批评 家 认为 ， 麦 克 里 兰 虽然 一 再 出 错 ， 而 且 出 奇 的 无 
能 ， 但 他 还 算是 最 好 的 “波多 马克 军 ” 司 令 ! 而 其 他 人 就 更 无 
能 了 。 

麦克 里 兰 失 败 之 后 ， 林 肯 试 用 约翰 ' 波 普 。 波 普 在 密苏里 作 
战 时 表现 甚 佳 ， 曾 攻占 了 密西西比 河 的 一 座 小 岛 ， 俘 获 了 几 千 敌 
军 。 波 普 还 有 两 个 特点 和 麦克 里 兰 很 相似 : ARR, BRK 
牛 。 他 自称 司令 部 就 在 他 的 “马鞍 里 ”， 还 发 布 了 许多 夸张 的 文 
告 ， 不 久 人 们 就 叫 他 “ 爱 发 文告 的 波 普 ”。 

波 普 率 军 进入 弗吉尼亚 ， 大 战 近 在 眼前 ， 因 此 他 必须 尽 可 能 
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掌握 军队 。 林 肯 把 波 普 的 电报 拿 给 麦克 里 兰 看 ， 要 求 他 火速 派 军 
支援 波 普 。 

但 是 麦克 里 兰 表 服从 这 一 命令 吗 ? 不 。 他 激烈 地 为 自己 申 
辩 ， 拖 延 ， 抗 议 ， 借 口 不 断 ， 最 后 召回 已 经 派出 的 部 队 ，“ 用 尽 
了 各 种 恶毒 的 诡计 ， 使 波 普 得 不 到 增援 ”， 并 且 他 还 说 : “让 波 
普 先 生 自己 解围 吧 ! ” 

于 是 ， 李 将 军 在 牛 径 溪 旧 战场 击溃 了 波 普 的 军队 ， 联 邦 军 队 
伤亡 惨重 ， 再 次 惊慌 奔 逃 。 

第 一 次 “ 牛 径 溪 战 役 ” 的 情形 重新 上 演 : 伤亡 溃散 的 北方 败 
兵 再 度 涌 进 华盛顿 。 李 将 军 乘胜追击 ， 连 林肯 都 以 为 首都 就 要 
失陷 了 。 河 上 的 炮 艇 ， 华 盛 顿 的 所 有 人 一 一 包括 平民 和 政府 职 
员 一 一 都 奉命 武装 起 来 ， 准 备 保护 都 城 。 

战争 部 部 长 史 丹 顿 吓 坏 了 ， 急 忙 发 电报 给 北方 六 州 州长 ， 请 
他 们 立即 用 专车 把 所 有 民兵 和 志愿 军 送 来 。 他 还 准备 将 政府 迁 往 
纽约 ， 下 令 拆 印 工厂 ， 把 一 切 设备 往 北 方 运 。 

财政 部 部 长 查尔斯 下 令 ， 将 国家 的 金 银 火速 搬 到 华尔街 的 国 
库 里 去 。 

林肯 又 疲倦 又 泄气 ， 边 唱 吟 边 叹 息 : “我 该 怎么 办 呢 ?……… 
我 该 怎么 办 呢 ? …… 输 了 ! 输 了 ! BRAT, wa!” 

大 家 都 认为 麦克 里 兰 渴望 看 到 波 普 先生 垮台 ,希望 他 的 军队 
被 击败 。 连 林肯 也 把 他 叫 到 白宫 ， 说 民众 指控 他 上 叛国 ; 坐视 华 盛 
顿 失守 ， 让 南方 得 胜 。 
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史 丹 顿 部 长 气 冲冲 地 到 处 哆 哮 ， 他 的 脸 孔 因为 愤慨 和 怨恨 而 
涨 得 通红 。 人 们 都 说 如 果 麦 克 里 兰 当时 走 进 战争 部 的 话 ， 史 丹 顿 
一 定 会 冲 上 去 把 他 打倒 在 地 。 

查尔斯 更 气愤 ， 不 过 他 不 愿 打 麦 克 里 兰 ， 他 说 这 个 人 应 该 枪 
毙 。 这 绝 不 是 夸张 。 他 真 的 希望 将 麦克 里 兰 蒙 上 眼睛 ， 贴 靠 在 石 
墙 上 ， 让 十 几 发 子弹 射 穿 他 的 胸膛 。 

可 是 ， 林 肯 生 性 体谅 别人 ， 又 有 基督 般 的 胸怀 ， 他 并 不 想 责 
怪 谁 。 不 错 ， 波 普 是 败 了 ， 但 是 他 不 也 尽力 了 吗 ? 林肯 自己 也 经 
过 多 次 挫败 ， 他 当然 也 不 怪 别人 会 失败 。 

于 是 他 派 波 普 到 西北 方 去 镇 压 反叛 的 印第安 人 ， 将 军队 大 权 
再 度 交 还 麦克 里 兰 。 为 什么 呢 ? 林肯 说 : “军队 中 没有 人 整顿 军 
队 的 才能 比 得 上 他 …… 他 虽 不 能 领军 作战 ， 却 可 以 为 别人 做 好 开 
战 的 准备 。” 

恢复 “小 麦克 ”的 指挥 权 ， 使 林肯 遭 到 了 最 严厉 的 指责 。 史 
丹 顿 和 查尔斯 甚至 说 他 们 宁愿 华盛顿 被 李 将 军 攻陷 ， 也 不 愿 看 到 
这 个 卑鄙 的 叛徒 重新 指挥 联邦 军队 。 

面 对 他 们 激烈 的 反对 ， 林 肯 沉 痛 地 表示 内 阁 若 要 他 辞职 ， 他 
愿意 照办 。 

又 过 了 几 个 月 ， 也 就 是 “ 安 蒂 坦 战役 ”之 后 ， 麦 克 里 兰 再 一 
次 违背 林肯 追击 李 将 军 的 命令 ， 于 是 林肯 又 解除 了 他 的 兵权 ， 麦 
克 里 兰 的 军事 生涯 就 此 结束 。 

林肯 冒险 地 将 军队 指挥 权 交 给 本 塞 将 军 。 本 塞 自 知 不 能 胜 
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任 ， 拒 绝 过 两 次 , 但 林肯 硬 要 派 他 ,他 问 了 。 后 来 ,他 仓促 率 军 
攻击 李 将 军 的 非特 烈 堡 防御 工事 ， 白 白 损失 了 13000 人 ， 却 一 点 战 
果 也 没有 。 

军官 和 士兵 开始 大 量 逃 走 ， 本 塞 也 被 解职 了 。 这 回 军队 交 到 
另 一 位 吹牛 大 王 “ 斗 士 ” 乔 ' 胡 克 的 手 里 。 胡 克 吹 嗪 道 : “ 愿 上 
帝 对 李 将 军 发 慈悲， 我 是 不 会 放 过 他 的 。” 他 率领 他 所 谓 的 “全 
球 最 好 的 军队 ”攻打 李 将 军 。 他 的 兵力 是 南 军 的 两 倍 ， 可 是 李 将 
军 在 塞 勒 维尔 把 他 挡 回 到 了 河 对 岸 ， 杀 死 了 北 军 17000 人 。 

这 是 南北 战争 中 最 凄惨 的 一 例 。 总 统 的 秘书 记录 着 这 一 切 。 
在 那 几 个 可 怕 的 不 眠 之 夜 ， 总 统 在 卧房 内 跷 来 跷 去 ， 猛 喊 道 : 
“ 输 了 ! 输 了 ! 一 切 都 完了 ! ”可 是 最 后 他 却 到 菲 特 烈 堡 去 为 
“斗士 乔 ” 打 气 ， 鼓 励 大 军 继续 奋战 。 

林肯 因为 一 连 串 无 谓 的 牺牲 遭 到 了 来 自 各 方 的 择 击 。 举 国 上 
下 都 垂头丧气 。 

然而 ， 军 事 失 利 的 同时 ， 林 肯 的 家 庭 也 随 之 发 生 了 不 幸 。 

林肯 常常 在 夏 日 的 傍晚 溜 出 去 陪 他 最 喜欢 的 两 个 小 儿子 泰 德 
和 威 利 玩 “ 城 球 ”， 他 们 会 在 基地 间 奔 跑 。 有 时 候 他 由 白宫 陪 他 
们 一 路 打 弹 珠 打 到 战争 部 的 办 公 室 。 晚 上 ， 他 时 常 中 在 地 板 上 ， 
跟 他 们 玩 打滚 游戏 。 在 晴朗 暖和 的 日 子 里 ， 他 会 去 白宫 后 面 跟 孩 
子 们 及 两 只 山羊 玩 机 。 

泰 德 和 威 利 两 个 小 家 伙 使 得 白宫 热 曾 非凡。 他们 举办 吟 游 诗 
人 表演 ， 让 仆人 演练 军 技 ， 在 求职 者 之 间 跑 进 跑 出 。 他 们 如 果 喜 


169 


170 


> 林肯 传 


欢 某 一 位 求职 者 ， 就 会 立刻 安排 他 去 见 “ 老 亚 伯 ”， 若 在 前 面 找 
不 到 他 ， 他 们 还 知道 去 后 门 找 。 

他 们 跟 他 们 的 父亲 一 样 不 重 礼法 ， 有 一 次 ， 他 们 闷 进 内 阁 会 
议 厅 ， 打 断 议 程 ， 告 诉 父亲 母 猫 在 地 下 室 生 下 了 小 猫 。 

有 一 回 ， 生 性 严厉 的 财政 部 部 长 查尔斯 正在 与 林肯 讨论 重大 
的 国家 金融 问题 ， 泰 德 先 是 仆 到 林肯 身上 ， 最 后 竟 候 上 林肯 的 户 
膀 ， 跨 骑 在 父亲 的 脖子 上 ， 气 得 查尔斯 说 不 出 话 来 。 

有 人 送 给 威 利 一 匹 小 矮 马 。 他 不 管 天 气 如何 ， 都 坚持 着 要 骑 
马 ， 因 此 在 一 个 下 雨天 淋 得 又 湿 又 冷 ， 患 了 重 感冒 ， 一 直 发 高 
烧 。 林 肯 每 天 晚上 都 坐 在 他 的 床 边 照看 他 。 小 家 伙 去 世 后 ， 父 
AU: “我 可 怜 的 孩子 ! 我 可 怜 的 孩子 ! 他 太 好 了 ， 上 帝 
不 让 他 活 在 世间 。 上 帝 召 他 回 天 国 了 。 他 死 了 ， 我 真 难过 ， 我 真 
难过 ! ” 

当时 凯 克 莱 太 太 也 在 房间 ， 她 回忆 道 : “他 双手 抱 头 ， 高 高 
的 身 般 发 拌 …… 林 肯 太 太 看 到 儿子 惨白 的 面孔 ,不断 地 抽筋 。 由 
于 伤心 过 度 ， 她 未 能 参加 儿子 的 丧礼 。” 

威 利 死 后 ， 林 肯 太 太一 看 到 他 的 照片 就 受 不 了 。 凯 克 莱 太 太 
说 : “她 不 能 看 见 任何 他 喜欢 的 东西 ， 连 一 条 花 也 不 行 。 曾 有 
人 送 给 她 昂贵 的 花束 ， 可 是 她 却 打 着 冷战 ， 极 力 避 开 ， 把 花 摆 
在 她 看 不 见 的 地 方 ， 或 者 干脆 扔 出 窗外 。 她 把 威 利 的 玩具 全 部 送 
人 了 …… 他 死 后 ， 她 从 未 踏 进 他 去 世 的 客房 和 他 曾 住 过 的 卧室 
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林肯 太太 找 来 一 位 自称 “ 科 尔 契 斯 特 曙 爷 ”的 所 谓 招魂 专 
家 。 这 个 人 是 个 地 地 道道 的 骗子 ， 当 他 的 身份 被 揭穿 以 后 ， 被 赶 
出 城 外 ， 而 且 不 许 再 进 城 从 事 欺骗 活动 。 可 是 伤心 的 林肯 太太 在 
ABBR Tithe “RRR” 2 TERIA Fla), TEA 
fee ABE i RE A FS SE RE eA LG 
给 她 的 口 信 。 

她 伤心 地 器 了 。 

林肯 伤心 而 绝望 ， 无 精 打 采 ， 几 乎 无 法 办 公 ， 信 件 和 电报 堆 
在 桌子 上 也 没有 心情 处 理 。 医 生 一 度 担心 他 会 无 法 复原 。 

林肯 有 时 候 坐 在 办 公 室 朗 读 几 个 小 时 ， 让 秘书 或 武官 当 他 的 
听众 。 他 读 的 大 都 是 莎 翁 的 作品 。 有 一 天 ， 他 读 《 约 翰 王 》 给 武 
官 听 ， 读 到 康 土 坦 斯 为 亡 儿 器 泣 的 段落 ， 林 肯 合 上 书 ， 背 诵 道 : 

红 衣 主教 神父 ， 我 曾 听 你 说 

我 们 将 在 天 堂 看 见 亲友 ， 且 互相 认识 : 

若是 如 此 ， 我 将 与 我 儿 重逢 。 

总 统 问 道 : “上 校 ， 你 可 曾 梦 见 一 个 死去 的 朋友 ， 党 得 你 跟 
他 心灵 相通 ， 却 又 凄然 发 现 那 不 是 真 的 ? 我 常常 这 样 梦 见 我 的 儿 
子 威 利 。” 林 肯 把 头 伏 在 桌 上 ， 吗 泣 出 声 。 


“171 


172 


4 ”总 统 和 他 的 内 阁 成 员 


几乎 每 一 位 内 阁 成 员 都 认为 自己 比 林肯 更 优秀 ， 他 
们 看 不 起 林肯 。 林 肯 说 : “我 唯一 的 主宰 就 是 良心 和 
上 上帝， 人们 迟早 会 知道 的 。” 


林肯 发 现 ， 在 他 的 内 阁 成 员 之 间 也 存在 着 和 军 中 一 样 的 纷争 
和 猜忌 一 一 几乎 每 一 位 内 阁 成 员 都 认为 自己 比 林肯 更 优秀 。 他 们 
认为 那个 粗鲁 、 笨 拙 、 爱 说 笑 的 林肯 当 上 总 统 ， 只 不 过 是 一 桩 政 
治 意外 ， 他 只 是 一 个 侥幸 成 功 、 登 上 大 位 的 西部 人 。 

首席 检察 官 贝 兹 在 1860 年 被 提名 竞选 总 统 的 希望 也 很 高 。 他 在 
日 记 中 这 样 写 道 : 共和 党 提名 “缺乏 意志 和 目标 ”“ 没 有 指挥 能 
力 ” 的 林肯 ， 是 一 项 “致命 的 错误 ”。 

财政 部 长 查尔斯 也 曾 有 希望 取代 林肯 获得 提名 ， 他 至 死 仍 对 
林肯 怀 着 “一 种 近乎 慈悲 的 轻 荐 ”。 

国务 卿 西 华 对 林肯 更 是 愤愤 不 平 。 有 一 次 ， 他 在 屋 里 践 着 方 
步 ， 对 一 位 向 他 抱怨 的 朋友 大 声 说 : “失望 ? 你 跟 我 谈 失 望 ? 我 
本 来 有 资格 成 为 共和 党 提名 的 总 统 候选 人 ， 结 果 却 被 迫 退 出 ， 眼 
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有 睁 睁 地 看 一 位 伊利 诺 伊 州 的 小 律师 当选 ! 你 还 来 跟 我 谈 失 望 ? ” 
西 华 知道 ， 若 非 荷 瑞 斯 格 里 莱 当 初 的 乱 ， 他 一 定 会 当 上 总 
统 。 他 深 谱 管 理 之 道 ， 而 且 已 有 20 年 的 从 政 经 验 了 。 
林肯 管 过 什么 呢 ? 他 只 管 过 纽 沙 勒 的 一 间 杂 货 店 ， 还 “ 管 得 


一 塌 糊 涂 ， 负 债 累累 ”。 
噢 ， 是 的 ， 林 肯 还 接触 过 邮政 一 一 但 是 他 把 信函 放 在 帽子 里 
带 着 走 。 


这 位 “草地 政治 家 ”的 行政 经 验 也 仅仅 只 有 这 么 一 点 儿 。 

现在 ， 策 拙 而 心慌 意 乱 的 林肯 坐 在 白宫 ， 任 由 形势 浮沉 ， 什 
么 事 也 不 干 ， 整 个 国家 正在 急速 地 走向 混乱 。 

西 华 认 为 他 被 任命 为 国务 狠 是 治理 国政 的 需要 ， 林 肯 只 不 过 
是 个 便 儒 。 大 家 都 称 西 华为 “总 理 ”， 他 很 高 兴 。 他 相信 拯救 美 
国 全 靠 他 了 ， 而 且 非 他 莫 属 。 

他 在 接受 这 一 任命 的 时 候 说 : “我 会 尽力 维护 自由 ,拯救 
国家 。” 

林肯 到 职 不 满 五 个 星期 的 时 候 ， 西 华 就 送 了 一 份 备忘录 给 
fh, 里面 的 内 容 十 分 无 礼 。 在 美国 历史 上 ， 还 从 未 有 内 阁 成 员 敢 
呈送 这 么 傲慢 的 文件 给 总 统 。 

西 华 在 文件 开头 说 : “我 们 已 当政 一 个 月 ， 可 是 却 没 有 丝毫 
内 政 或 外 交 的 成 绩 可 言 。” 接 着 ， 他 以 知识 优 于 林肯 的 口气 批评 
这 位 来 自 纽 沙 勒 的 小 杂货 店员 ， 教 他 如 何 执政 。 最 后 ， 他 更 厚 着 
脸皮 ， 建 议 林肯 从 此 只 需 坐 在 幕后 ， 让 他 一 一 能 干 的 西 华 一 一 掌 
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权 ， 免 得 国家 坠 人 地狱 。 

西 华 甚至 还 提出 了 一 个 荒唐 古怪 的 建议 ， 令 林肯 大 为 吃惊 。 
由 于 西 华 看 不 惯 当时 法 国 和 西班牙 在 墨西哥 的 横行 无 状 ， 于 是 他 
建议 林肯 ， 要 求 这 两 国 对 自己 在 墨西哥 的 行为 作出 解释 ， 还 有 大 
英 帝 国 和 俄国 也 一 样 。 如 果 “ 未 收 到 满意 的 解释 ”又 该 怎么 办 
呢 ? 你 猜 他 打算 干什么 ? 

宣战 。 

这 位 能 干 的 政治 家 觉得 进行 一 场 战争 还 不 够 ， 他 希望 同时 进 
行 几 场 胡 友 烈 烈 的 战争 。 

他 真 的 拟 好 了 一 份 傲慢 的 通知 ， 打 算 送 给 英国 。 这 份 通知 中 
满 是 警告 、 威 胁 和 侮辱 的 字眼 ， 若 非 林 肯 删 掉 了 其 中 最 严重 的 段 
落 ， 又 把 其 他 句子 的 语气 改 得 缓和 了 一 些 ， 也 许 真 的 会 引发 一 场 
战争 。 

西 华 说 他 乐于 看 到 将 会 有 一 支 欧 洲 势力 帮助 南 卡罗来纳 州 ， 
这 样 北方 就 会 猛攻 外 国 军队 ， 南 方 各 州 也 会 协助 攻打 外 国 敌人 。 

结果 ， 美国 差 点 儿 就 要 和 英国 打 起 仗 来 。 一 艘 北方 炮 艇 在 公 
海上 拦截 了 一 条 英国 邮 轮 ， 从 上 面 带 走 了 两 个 要 前 往 英 国 和 法 国 
的 南方 联盟 官员 ， 把 他 们 关 进 波士顿 监狱 。 

英国 开始 备战 ， 用 船 运送 几 千 名 士兵 横越 大 西洋 ， 在 加 拿 大 
登陆 ， 准 备 攻击 北方 军队 。 林 肯 不 得 不 交 出 那 两 位 南方 联盟 官 
员 ， 并 公开 道歉 。 

肯 对 西 华 的 某 些 荒唐 想法 非常 震惊 。 从 上 任 一 开始 ， 他 就 
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知道 自己 没有 足够 的 经 验 应 付 眼前 的 大 局 ， 他 需要 帮助 ， 需 要 知 
识 和 引导 。 因 此 他 任命 西 华 ， 指 望 能 从 他 那里 得 到 这 些 。 可 是 结 
果 呢 ?整个 华盛顿 的 人 都 说 是 西 华 在 执政 掌权 ! 这 触动 了 林肯 太 
太 的 自尊 心 ， 她 产生 了 强烈 的 愤怒 。 她 满眼 凶 光 地 催促 谦卑 而 自 
持 的 丈夫 给 西 华 一 点 颜色 瞧 瞧 。 

林肯 向 她 保证 : “我 也 许 不 善于 管理 自己 ,但 是 西 华 也 比 我 
好 不 到 哪里 去 。 我 唯一 的 主宰 就 是 良心 和 上 帝 ， 人 们 早晚 会 知 
道 的 。” 

大 家 终于 知道 了 。 

PORTE AC APP “SSE ZR RA”. fH TE 
俊 ， 身 高 1.82 米 ， 一 看 就 是 天 生 的 领袖 人 物 。 他 很 有 教养 ， 是 古典 
学 者 ， 精 通 三 国语 言 ， 他 女儿 更 是 华盛顿 社交 界 最 迷人 、 最 受 欢 
迎 的 公主 。 老 实说 ， 他 目睹 林肯 这 位 白宫 主人 居然 不 懂得 如 何 点 
菜 时 ， 相 当 震 惊 。 

查尔斯 是 个 虔诚 的 基督 教徒 ， 他 实在 想 不 通 ， 一 个 总 统 居然 
会 端 着 阿 提 莫 斯 ， 华 德 或 比 托 林 ' 纳 斯 比 的 作品 上 床 。 

不 论 在 任何 时 刻 、 任 何 场面 ， 林 肯 都 幽默 得 起 来 。 查 尔 斯 万 
其 气愤 他 这 一 点 。 有 一 天 ， 一 位 老 朋 友 从 伊利 诺 伊 州 远道 来 白宫 
求 见 林肯 。 看 门人 以 鄙夷 的 眼光 上 上 下 下 地 打量 了 他 一 番 ， 并 对 
他 说 内 阁 正 在 开会 ， 林 肯 不 能 见 客 。 

来 客 说 : “开会 也 一 样 。 你 只 要 告诉 亚 伯 ， 说 奥兰多 : 凯 洛 
格 来 了 ， 我 想 跟 他 说 说 口吃 法 官 的 故事 ， 他 就 会 接见 我 的 。” 
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林肯 立刻 叫 人 请 他 进来 ， 热 情 地 跟 他 握手 ， 并 转身 对 内 阁 成 
员 们 说 : “绅士 们 ， 这 是 我 的 老 朋 友 奥 兰 多 ' 凯 洛 格 ， 他 想 要 告 
诉 我 们 口吃 法 官 的 故事 。 这 可 是 很 好 听 的 故事 ， 我 们 暂时 放下 公 
务 吧 ! ” 

于 是 这 一 群 大 政治 家 只 好 放下 国事 ， 听 完 奥兰多 的 故事 ， 只 
有 林肯 一 个 人 哈哈 大 笑 。 

查尔斯 颇 感 不 满 。 他 为 国家 的 前 途 深 感 担忧 。 他 抱怨 林肯 
“ 拿 战争 当 笑话 ”， 致 使 国家 走向 “破产 和 毁灭 的 边缘 ”。 

查尔斯 的 醋 劲 就 像 一 个 中 学 女生 那么 强烈 。 他 曾 指望 当 上 国 
务 卿 。 可 是 他 为 什么 没 当 上 呢 ?” 他 为 什么 受到 了 冷落 呢 ” 为 什么 
这 一 光荣 的 职位 会 落 到 傲慢 的 西 华 手 里 ? 他 自己 为 什么 只 能 当 财 
务 大 臣 ? 他 为 此 而 愤愤 不 平 。 

不 错 ， 现 在 他 只 是 坐 在 第 三 把 交椅 上 ， 可 是 他 想 让 人 们 瞧 
瞧 。1864 年 快 到 了 ， 到 时 候 又 有 一 次 大 选 ， 他 决心 人 主 白宫 。 他 
一 心 想 着 这 件 事 ， 全 部 精力 都 集中 于 追逐 总 统 职位 一 一 即 林 肯 所 
谓 的 “查尔斯 对 总 统 职位 的 疯狂 追求 ”上 。 

他 在 林肯 面前 假装 是 他 的 朋友 ， 可 是 等 林肯 一 走出 他 的 视 
线 ， 查 尔 斯 就 成 了 他 的 大 仇人 。 由 于 林肯 经 常 作 出 一 些 令 权 势 人 
物 感到 不 满 的 决定 ， 因 此 查尔斯 连忙 去 找 那些 不 服 林肯 的 受害 
人 ， 向 他 们 表示 同情 ， 说 他 们 才 是 对 的 ， 以 此 来 加 深 他 们 对 林肯 
的 愤慨 。 他 还 向 他 们 保证 ， 如 果 他 查尔斯 入 主 白宫 的 话 ， 他 们 一 
定 会 得 到 较 好 的 待遇 。 
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林肯 说 : “查尔斯 就 像 苍蝇 一 样 ， 在 每 一 个 腐烂 的 地 方 都 要 
下 点 卵 。” 

对 于 这 一 切 ， 林 肯 早 已 了 然 于 胸 ， 但 是 他 一 向 都 不 计较 自己 
的 权利 和 得 失 。 他 说 : “查尔斯 是 个 非常 能 干 的 人 ， 但 我 认为 他 
对 于 当 总 统 的 事 有 点 走火 人 魔 。 最 近 他 的 言行 不 太 检点 ， 有 人 对 
我 说 : “现在 该 把 他 挤 出 去 了 。” 唉 ， 我 不 赞成 把 任何 人 挤 出 
去 。 如 果 一 个 人 能 做 好 某 一 件 事 ， 我 主张 就 让 他 去 做 。 所 以 只 要 
他 能 干 好 财政 部 部 长 的 工作 ， 我 决定 不 计较 他 的 “白宫 热 ”。” 

可 是 情况 越 来 越 严重 ， 查 尔 斯 一 有 不 顺心 的 事 ， 就 立刻 提出 
辞 旦 。 他 前 后 辞 过 五 次 ,林肯 一 再 挽留 他 ,赞美 他 ， 劝 他 留 下 来 
帮助 他 。 可 是 ， 即 使 坚忍 异常 的 林肯 也 终于 受 够 了 。 他 们 开始 互 
相反 感 ， 见 了 面 也 很 不 愉快 。 当 查尔斯 第 六 次 提出 辞职 时 ， 林 肯 
真 的 照 查尔斯 辞呈 上 的 意思 批准 了 他 的 请 求 。 

查尔斯 大 吃 一 惊 。 他 的 辞职 竟 被 林肯 接受 了 。 

参议 院 的 财务 委员 集体 赶 往 白宫 ， 他 们 齐 声 向 林肯 抗议 ， 声 
称 查 尔 斯 辞职 将 是 一 大 不 幸 ， 是 国家 的 一 大 灾祸 。 

林肯 静 静 地 听 着 ,让 他 们 把 话说 完 。 然 后 ， 他 对 大 家 讲 了 他 
与 查尔斯 数 次 交涉 的 痛苦 经 验 ， 说 查尔斯 一 直 想 掌 权 ， 对 他 的 权 
威 愤恨 不 满 。 

林肯 说 : “他 也 许 是 存心 气 我 ， 也 许 是 想 让 我 拍 他 的 肩膀 功 
他 留 下 来 。 我 认为 自己 不 该 这 么 做 。 我 只 好 接受 他 的 要 求 。 他 作 
为 一 名 内 阁 成 员 的 职权 已 经 结束 了 。 我 将 不 再 继续 维持 这 种 关 
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系 。 如 有 必要 ， 我 愿意 辞 掉 总 统 的 职位 ， 我 宁可 回 到 伊利 诺 伊 州 
的 农庄 ， 靠 耕 田 和 养 牛 谋生 ， 也 不 愿 再 忍受 目前 的 处 境 了 。” 

林肯 对 于 查尔斯 这 个 羞辱 他 、 侮 慢 他 的 人 ,评价 又 如 何 呢 ? 
他 说 : “在 我 所 认识 的 大 人 物 中 ,查尔斯 比 其 中 最 好 的 一 位 还 
要 强 。” 

尽管 彼此 之 间 有 嫌隙 怨恨 ， 但 林肯 却 采取 了 最 高 贵 、 最 宽 宏 
的 态度 。 他 将 美国 总 统 所 能 颁 赐 的 最 高 荣誉 给 了 查尔斯 ， 让 他 当 
美国 最 高 法 院 的 审判 长 。 

不 过 ， 跟 性 子 火 暴 的 史 丹 顿 比 起 来 ， 查 尔 斯 只 不 过 是 一 只 温 
驯 的 小 猫 黑 了 。 史 丹 顿 的 身材 矮 胖 ， 像 个 圆 球 ， 而 且 生 性 久 | 猛 、 
残酷 。 几 年 后 ， 他 的 爱 女 露 西 去 世 ， 他 伤心 欲 绝 ， 在 露 西 下 葬 13 
个 月 之 后 ， 还 把 她 的 尸体 掘 出 来 ， 摆 在 他 的 卧室 里 一 年 多 。 史 丹 
顿 太太 去 世 后 ， 他 夜 夜 将 亡妻 的 睡衣 和 睡 帽 摆 在 身边 的 床上 ， 相 
对 垂 泪 。 

他 可 真是 个 怪人 ， 有 人 说 他 已 经 半 疯 了 。 

林肯 和 史 丹 顿 是 在 处 理 一 项 专利 案件 时 认识 的 ， 他 们 俩 和 费 
城 的 乔治 * 哈 定 同时 受 雇 担 任 被 告 的 律师 。 林 肯 曾 仔细 研究 案 
情 ， 做 了 精心 的 准备 ， 想 要 好 好 发 言 。 可 是 史 丹 顿 和 哈 定 都 以 他 
为 耻 ， 他 们 漠视 他 ， 郑 辱 他 ， 在 法 官 审 案 时 故意 不 让 他 说 话 。 于 
是 ， 林 肯 把 自己 准备 的 讲稿 交 给 他 们 ， 他 们 却 认为 那 是 “一 文 不 
值 的 废物 ”， 连 看 都 不 肯 看 一 眼 。 

从 法 院 回来 时 ， 他 们 也 不 跟 林 肯 同 行 ， 不 邀请 他 到 他 们 的 房 
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间 ， 甚 至 不 肯 跟 他 同 桌 吃 饭 。 

史 丹 顿 曾 说 : “我 可 不 愿 跟 那么 一 只 笨拙 的 长 臂 猿 来 往 。 我 
若 不 能 跟 外 表 像 绅士 的 人 一 起 办 案 ， 我 宁愿 放弃 这 个 案子 。” 这 
话 林肯 也 听 说 了 。 

林肯 说 : “从 来 没有 人 像 史 丹 顿 那样 残忍 地 对 待 我 。” 他 
家 之 后 ， 深 深 地 感到 了 屈辱 ， 再 次 陷 人 了 可 怕 的 忧郁 之 中 。 

林肯 当 上 总 统 后 ， 史 丹 顿 对 他 的 轻视 和 厌恶 更 深 了 。 他 称 林 
肯 为 “讨厌 的 白痴 ”， 说 他 没有 能 力 管 理 政府 ， 应 当 被 赶 下 去 。 
史 丹 顿 一 再 说 : “ 杜 夏 露 何必 跑 到 遥远 的 非洲 去 找 大 猩猩 ? 原始 
的 猩猩 此 刻 正 坐 在 白宫 里 抓 耳 找 腮 呢 ! ” 

史 丹 顿 还 在 写 给 布 坎 南 的 信 中 痛 骂 林肯 ， 所 用 的 词句 实在 不 
堪 人 耳 。 

林肯 上 任 10 个 月 后 ,丑闻 传 遍 了 全 国 : 政府 的 几 百 万 美元 不 见 
了 ! 有 人 在 投机 ! 说 是 存在 不 实 的 战争 契约 等 。 

除了 这 些 麻 烦 之 外 ， 林 肯 和 原 战 争 部 长 西蒙 ' 卡 美 龙 对 于 武 
装 奴隶 的 问题 也 有 很 深 的 分 歧 。 林 肯 叫 卡 美 龙 辞 职 ， 他 必须 派 新 
人 来 主 掌 战争 部 。 林 肯 知 道 国家 的 前 途 由 他 的 选择 而 决定 ， 他 也 
知道 自己 需要 什么 样 的 人 。 所 以 林肯 对 一 位 朋友 说 : “我 决心 抛 
下 个 人 的 一 切 自尊 ， 任 命 史 丹 顿 为 战争 部 长 。” 

事实 证 明 ， 林 肯 的 任命 是 再 恰当 不 过 的 了 。 

为 了 达到 统一 国家 的 目标 ， 林 肯 什 么 都 能 忍受 。 

有 一 天 ， 一 位 国会 议员 劝 林肯 下 令 调动 某 些 兵团 。 林 肯 答 应 
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上 。 史 丹 顿 厉声 说 他 不 答应 。 

这 位 议员 抗议 说 : “你 忘 了 我 这 边 有 一 份 总 统 的 命令 。” 史 
FOILED PGE: “总 统 若 下 这 种 命令 ， 他 是 天 杀 的 傻瓜 。” 

这 位 国会 议员 跑 回 去 找 林肯 ， 指 望 林肯 会 愤 而 辞退 战争 部 
长 。 没 想到 林肯 静 静 地 听 完 之 后 ， 只 是 瞬 瞬 眼 ， 对 他 说 : “如 果 
史 丹 顿 说 我 是 天 杀 的 傻瓜 ， 那 我 一 定 是 。 他 通常 都 是 对 的 。 我 这 
就 亲自 去 见 他 。” 

林肯 到 了 战争 部 ， 史 丹 顿 指出 他 的 命令 错误 之 处 ， 于 是 林肯 
就 撤回 了 那 道 命令 。 

林肯 知道 史 丹 顿 讨厌 别人 干涉 他 的 工作 ， 因 此 通常 都 让 他 自 
己 做 主 。 他 说 : “我 不 能 给 史 丹 顿 先生 添 麻烦 。 他 的 工作 是 世界 
上 最 困难 的 。 军 中 有 几 千 人 因为 未 能 晋升 而 责怪 他 ， 又 有 几 千 人 
因为 未 能 任职 而 责怪 他 。 他 所 受到 的 压力 无 法 测量 ， 没 有 止境 。 
他 就 像 海 岸上 的 一 块 警 石 ， 浪 涛 不 断 打 在 他 的 身上 。 他 必须 抵挡 
怒 海 ， 使 海水 不 至 于 淹没 陆地 。 而 他 竞 然 还 能 活 下 来 ， 没 有 粉 身 
碎 骨 。 没 有 他 ， 我 肯定 完蛋 了 。” 

不 过 ， 总 统 偶尔 也 会 “站 稳 立场 ”一 一 这 是 他 自己 的 说 
法 一 一 此 时 ， 如 果 “ 老 战神 ” 史 丹 顿 若 说 他 不 做 某 件 事 ， 林 肯 会 
静 静 地 说 : “部 长 先生 ， 我 已 经 决定 了 ， 你 非 做 不 可 。” 

结果 史 丹 顿 当然 做 了 。 

有 一 次 ， 林 肯 给 史 丹 顿 写 了 一 份 命令 : “ 别 用 “如 果 ” “而 
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且 ” 或 “但 是 ”， 我 要 你 派 艾 略 特 ' W. 莱 斯 上 校 担 任 美国 联邦 军 
陆军 准将 。” 

还 有 一 回 ， 他 写 信 让 史 丹 顿 派 职务 给 某 个 人 ， 他 在 信 中 写 
道 : “无 论 他 知 不 知道 恺 撤 大 帝 的 头发 是 什么 颜色 ， 都 要 任 
命 他 。” 

后 来 ， 史 丹 顿 、 西 华 和 大 多 数 原来 辱骂 及 轻视 林肯 的 人 ， 开 
始 渐渐 地 尊敬 他 。 

当 林 肯 态 态 一 息 地 身 在 福特 戏院 对 门 的 一 栋 出 租 公 富里 时 ， 
以 前 骂 他 是 “讨厌 的 白痴 ”的 铁汉 史 丹 顿 说 : “这 儿 躺 着 一 位 有 
史 以 来 最 完美 的 统治 者 。” 

林肯 的 一 位 秘书 约翰 ' 海 伊 曾 生动 地 描写 林肯 在 白宫 的 工作 
情形 : “他 非常 不 讲求 方法 。 尼 克 莱 和 我 花 了 四 年 工夫 ， 才 使 他 
稍稍 适应 某 些 系 统 化 的 规则 。 可 是 每 一 项 规定 刚刚 立 好 ， 他 马上 
又 打破 了 。 虽 然 民 众 不 合理 的 牢骚 和 请 求 几乎 把 他 气 死 ， 但 是 阻 
止 民众 接近 他 的 所 有 规定 他 全 都 不 赞成 。 

“他 很 少 写 信 ， 收 到 的 信 50 封 中 难得 看 上 一 封 。 我 们 开始 还 
设法 叫 他 看 ， 可 是 最 后 他 把 事情 完全 交 给 我 ， 让 我 以 他 的 名 义 回 
信 。 我 写 的 信 他 看 都 不 看 就 签 了 名 。 

“他 自己 一 周 可 能 写 6 封 信 一 一 绝 不 会 超过 这 个 数 。 若 是 华 
盛 顿 以 外 的 地 方 有 伤 脑筋 的 事情 需要 总 统 亲自 处 理 ， 他 也 很 少 写 
信 ， 总 是 派 尼 克 莱 或 我 去 。 

“他 平常 在 10 点 到 11 点 之 间 就 寝 …… 第 二 天 很 早起 床 。 他 住 在 
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乡下 的 “军人 之 家 ”时 ， 不 到 8 点 钟 就 起 来 更 衣 ， 吃 早餐 。 他 吃 得 
非常 简单 ， 只 吃 一 个 蛋 ， 一 片 烤 面 包 ， 一 杯 咖啡 。 他 骑马 进 华 盛 
顿 。 冬 天 住 在 白宫 时 ， 他 不 会 那么 早起 床 。 他 睡 不 着 时 ， 在 床上 


“冬天 中 午 ， 他 只 吃 一 块 饼干 ， 喝 一 杯 牛奶 ; 夏天 则 吃 些 水 
果 如 葡萄 …… 他 饮食 有 度 ， 食 量 比 我 所 认识 的 任何 人 都 要 少 。 

“他 只 喝 水 ， 不 喝 别 的 东西 。 这 没有 什么 特殊 的 原因 ， 只 因 
为 他 不 喜欢 喝 别 的 …… 

“有 时 候 他 想 要 稍微 休息 一 会 儿 ， 就 跑 去 听 演讲 、 听 音乐 或 


183 


184 


5 RRBs 


他 实现 了 世间 最 好 的 希望 一 一 缓 缓 地 签 好 了 解放 
250 万 奴隶 的 文件 。 


如 果 随 便 问 一 个 美国 人 ， 美 国 南北 战争 为 什么 会 打 起 来 ? 他 
们 很 可 能 会 这 样 答 道 : “为 了 拯救 黑 奴 而 战 。” 

是 这 样 吗 ? 

我 们 可 以 看 看 下 面 这 句 话 ， 这 是 林肯 在 他 的 第 一 次 就 职 演讲 
时 所 说 的 : “我 无 意 干涉 蓄 奴 州 的 现 有 奴隶 制度 。 我 相信 依照 法 
律 我 无 权 干涉 ， 而 且 我 也 无 意 干涉 。” 

事实 上 ， 在 大 炮 隆 隆 、 持 续 战 乱 了 将 近 18 个 月 后 ， 林 肯 才 发 布 
他 的 《解放 奴隶 宣言 》。 在 那 段 时间 里 ， 激 进 派 和 废 奴 主义 者 催 
促 他 立刻 行动 ， 并 通过 报纸 猛攻 他 ， 还 在 公开 的 演讲 中 指责 他 。 

有 一 次 ， 一 个 来 自 芝加哥 的 牧师 代表 团 出 现在 白宫 ， 并 带 来 
了 他 们 所 谓 的 《上 帝 即时 释 奴 令 》。 而 林肯 对 他 们 说 ， 如 果 上 帝 
要 给 他 忠告 的 话 ， 就 一 定 会 直接 交 到 司令 部 来 ， 而 不 会 从 芝加哥 
绕 路 送 来 。 
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最 后 ， 荷 瑞 斯 . 格 里 菜 对 林肯 的 拖延 不 行动 而 感到 异常 气 
愤 ， 他 写 了 一 篇 名 为 《两 千 万 人 的 祈祷》 的 文章 ， 直 接 攻击 总 
统 。 文 中 满 是 刻薄 的 牢骚 话 。 

林肯 对 格 里 莱 作 出 了 答复 ， 这 篇 答复 后 来 成 为 战争 名 作 之 
一 。 它 内 容 清晰 、 简 明 ， 充 满 活力 ， 还 有 一 个 叫 人 难以 忘怀 的 
结尾 。 

“在 这 场 战争 中 ,我 的 最 终 目标 是 拯救 联邦 ， 而 不 是 要 保全 
或 摧毁 奴隶 制度 。 如 果 不 解放 一 个 奴 素 就 能 拯救 联邦 ， 我 就 不 解 
放 奴隶 ; 如果 要 解放 所 有 的 奴隶 才能 拯救 联邦 ， 那 么 我 就 解放 奴 
隶 ， 如 果 我 解放 部 分 奴隶 ， 留 着 部 分 奴隶 ， 也 能 拯救 联邦 ， 那 我 
也 会 这 么 做 的 。 如 果 我 对 奴隶 制度 和 有 色 人 种 采取 了 一 些 措施 ， 
那 是 因为 我 相信 这 些 措施 能 够 拯救 联邦 。 在 某 些 方面 我 保持 容 
忍 ， 那 是 因为 我 相信 容忍 会 有 助 于 拯救 联邦 。 每 当 我 认为 自己 的 
行为 会 不 利于 这 个 目标 时 ， 我 就 会 少 做 一 点 ; 每 当 我 认为 多 做 一 
些 会 对 目标 有 益 时 ， 我 就 会 多 做 一 点 。 当 一 件 事情 证 明 是 错 的 ， 
我 便 努 力 去 改正 ， 而 某 些 观点 被 证 明 是 正确 的 ， 我 就 会 立刻 接 
受 。 我 现在 完全 是 站 在 公职 的 立场 上 发 言 ， 我 个 人 常常 表示 “ 愿 
所 有 人 都 能 自由 ”， 我 不 打算 改变 此 愿望 。” 

林肯 相信 如 果 拯 救 了 联邦 ， 防 止 奴 隶 制 度 葛 延 ， 到 时 候 奴隶 
制度 自然 会 消失 。 而 如 果 联 邦 灭亡 了 ， 奴 隶 制 度 将 还 会 延续 几 
百年 。 

有 四 个 蓄 奴 州 是 与 北方 站 在 同一 阵线 上 的 ， 林 肯 知 道 如 果 太 


185 


186 


早 发 布 《解放 黑人 奴隶 宣言 》， 就 会 把 那 四 个 州 逼 得 加 入 南方 联 
盟 ， 这 样 便 徒 增 南 军 的 势力 ， 甚 至 永远 毁 掉 了 联邦 。 当 时 有 一 句 
谚语 说 : “林肯 希望 上 帝 站 在 他 这 边 ， 但 肯塔基 他 是 非 抓 住 不 
可 的 。” 

所 以 他 静 待 时 机 并 小 心 行事 。 

他 岳父 家 就 是 拥有 许多 奴隶 的 南方 家 族 。 而 他 太太 获得 的 处 
理 她 父亲 地 产 的 资金 ， 有 一 部 分 就 是 靠 拍卖 奴隶 而 得 来 的 。 他 唯 
一 真正 的 密友 约 述 亚 ， 史 匹 德 也 是 蓄 妈 家庭。 林肯 本 人 也 理解 南 
方 的 立场 。 何 况 他 身 为 律师 ， 深 知 应 该 尊重 宪法 、 法 律 和 产权 。 
因此 他 不 愿 苛 待 任何 人 。 

他 认为 奴隶 制度 在 美国 的 产生 ， 北 方 和 南方 人 都 有 一 定 的 责 
任 ， 而 要 消除 它 ， 就 得 由 双方 共同 努力 。 最 后 他 拟订 了 一 个 很 重 
要 的 计划 。 依 照 计 划 ， 奴 隶 主 每 释放 一 名 黑 奴 ， 就 可 得 到 400 美 元 
的 补偿 金 。 这 样 一 来 ， 奴 隶 将 渐渐 地 被 释放 。 他 把 边境 各 州 的 代 
表 召 集 到 白宫 ， 并 诚恳 地 请 他 们 接受 他 的 建议 。 

林肯 说 : “这 个 计划 温和 得 就 像 露 珠 一 般 ， 它 不 会 损 及 你 们 
什么 。 你 们 不 同意 吗 ? 古往今来 ， 没 有 一 件 事情 能 带 来 这 么 大 的 
好 处 。 顺 从 天 意 ， 现 在 正 是 你 们 行动 的 时 候 ， 和 否则 你 们 将 来 会 后 
悔 的 。” 

然而 他 们 拒绝 了 这 个 计划 ， 林 肯 对 此 非常 失望 。 

他 说 : “我 必须 尽 最 大 可 能 保全 这 个 政府 。 我 不 妨 断 然 地 告 
诉 大 家 ， 我 会 不 惜 使 用 任何 手段 ， 绝 不 会 投降 …… 我 认为 解放 奴 
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隶 、 武 装 黑人 已 经 成 为 军事 上 势 在 必 行 的 措施 。 我 不 得 不 在 其 和 
联邦 投降 之 间作 出 选择 。” 

他 必须 立刻 行动 ， 因 为 法 国 和 英国 很 快 就 要 承认 南方 联 
盟 了 。 

就 法 国 而 言 ， 拿 破 仑 三 世 娶 了 世界 公认 的 第 一 美女 提 巴 女 伯 
RIGA + LRM AS REA, 急切 地 想 在 她 面前 炫耀 一 番 ， 
像 他 叔叔 拿破仑 皇帝 一 样 疱 武 扬威 。 他 见 美国 各 州 忙 着 互相 残 
杀 ， 一 定 没 有 工夫 实施 门 罗 主义 ， 便 派 一 支 军队 前 往 墨 西 哥 ， 杀 
死 了 几 千 名 土著 ， 征 服 墨 西 哥 ， 把 它 纳 入 法 国 殖民 地 ， 让 马克 西 
米 林 大 公 登 上 了 皇位 。 

拿破仑 三 世相 信 美 国 的 南 军 如 果 取胜 ， 将 对 他 的 新 帝国 有 
利 ， 如 果 北 军 取胜 ， 美 国会 立刻 采取 行动 ， 把 法 国人 赶 出 墨 西 
哥 ， 所 以 他 很 希望 南方 能 成 功 地 脱离 联邦 ， 而 他 要 在 尽 可 能 的 范 
围 内 协助 他 们 。 

开战 初期 ， 北 方 的 海军 封锁 了 一 切 南 方 港口 ， 监 视 189 个 港 
口 ， 巡 逻 9614 英 里 的 海岸 线 、 海 峡 、 港 湾 和 河流 。 

这 是 世界 上 空前 的 大 封锁 线 。 

南方 联盟 绝望 了 。 他 们 无 法 卖 棉花 ， 也 不 能 买 枪 炮 、 弹 药 、 
鞋子 、 药 品 或 食物 。 他 们 者 栗子 和 棉花 来 代替 咖啡 ， 用 黑莓 叶 和 
黄 樟 根 炖 汤 来 代替 茶水 ， 把 新 闻 印 在 壁纸 上 ， 票 肉 房 的 地 板 被 咸 
肉 渡 出 来 的 油 汁 弄 得 一 片 乌黑 ， 他 们 还 把 地 板 掘 起 来 提炼 出 食 
盐 。 教 堂 的 钟 被 熔 掉 ， 铸 成 了 大 炮 。 利 其 蒙 的 街 车 轨道 被 拆 下 来 
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做 炮 艇 的 甲板 。 

运输 几乎 停顿 了 ， 南 军 不 能 买 新 装备 、 修 铁路 ,佐治亚 州 
一 桶 2 美元 的 谷物 在 利 其 蒙 要 卖 到 15 美 元 。 弗 吉 尼 亚 州 的 人 都 在 
PRR. 

必须 立刻 想 出 办 法 ， 所 以 南方 向 拿破仑 三 世 开 出 条 件 : 如 果 
他 承认 南方 联盟 ， 用 法 国 舰队 来 解除 封锁 ， 他 们 就 给 他 1200 万 美 
元 的 棉花 。 此 外 ， 他 们 还 答应 给 他 大 量 订单 ， 这 足以 使 法 国 每 一 
座 工厂 的 烟 向 日 夜 冒 烟 。 

于 是 ， 拿 破 仑 三 世 便 修 重 俄国 和 英国 同 他 一 起 承认 南方 联 
盟 。 统 治 英国 的 贵族 们 热心 地 听 着 拿破仑 三 世 的 提案 。 如 果 美 国 
太 富 强 了 ， 他 们 可 不 怎么 高 兴 。 他 们 喜欢 看 着 美国 分 裂 ， 联 邦 瓦 
解 。 此 外 ， 他 们 也 很 需要 美国 南方 的 棉花 。 几 十 家 英国 工厂 已 经 
被 迫 关门 ，100 万 人 不 仅 没 事 干 ， 而 且 处 于 赤 贫 状态 。 孩 子 们 哭 着 
要 东西 吃 ， 成 百 上 千 的 人 即将 被 饿 死 。 许 多 人 到 世界 最 偏远 的 角 
落 一 一 甚至 到 遥远 的 印度 和 中 国 去 募捐 ， 为 英国 工人 买 食物 。 

现在 英国 有 一 个 办 法 可 以 得 到 棉花 ， 而 且 是 唯一 的 办 法 ， 就 
是 同 拿破仑 三 世 一 起 承认 南方 联盟 ， 解 除 封锁 。 

如 果 那 样 ， 美 国会 怎么 样 呢 ? 南 军 会 得 到 枪 炮 、 弹 药 、 贷 
款 、 食 物 、 铁 路 设备 ， 南 军 的 信心 和 土气 会 大 大 提高 。 

而 北方 会 得 到 什么 ?增加 了 两 个 强大 的 新 敌国 ， 使 已 经 很 糟 
的 情势 变 得 更 加 不 可 收拾 。 

这 一 点 亚伯拉罕 林肯 比 谁 都 了 解 。1862 年 ， 他 承认 : “我 
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们 几乎 打出 了 最 后 一 张 牌 ,现在 我 们 必须 采取 措施 ， 否 则 就 会 
战 输 。” 

在 英国 人 眼中 ,原先 所 有 殖民 地 都 是 由 它们 那里 分 割 出 来 
的 。 现 在 南方 殖民 地 脱离 了 北方 而 独立 ， 而 北方 打仗 是 为 了 镇 压 
他 们 。 田 纳西 州 和 得 克 萨 斯 州 接受 华盛顿 还 是 利 其 蒙 的 统治 ， 这 
对 那些 伦敦 示 爷 或 巴黎 王子 来 说 有 什么 差别 呢 ? 一 点 都 没有 ， 在 
他 们 心目 中 ， 这 一 仗 本 身 就 毫 无 意义 。 

卡 菜 尔 写 道 : “我 们 这 个 时 代 中 所 发 生 的 战争 ， 没 有 比 这 一 
场 更 思春 的 。” 

林肯 认为 他 必须 改变 欧洲 对 这 场 战争 的 态度 。 他 知道 ， 在 欧 
洲 大 约 有 100 万 人 读 过 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 一 一 他 们 边 读 边 器 ， 
厌恶 奴隶 制度 所 带 来 的 痛苦 和 灾难 。 亚 伯 拉 罕 ' 林肯 意识 到 他 如 
果 发 表 《 解 放 奴 隶 宣 言 》， 欧 洲 人 对 这 场 战争 的 态度 就 会 大 大 
改观 ， 双 方 不 再 为 了 欧洲 人 所 不 关心 的 联邦 存 废 问题 而 战斗 ; 反 
之 ， 战 争 将 升华 为 摧毁 奴隶 制度 而 发 起 的 圣战 。 到 时 候 ， 欧 洲 政 
府 将 不 敢 承 认 南 方 ， 因 为 与 论 不 容许 政府 帮助 一 群 用 武力 延续 奴 
隶 制度 的 人 。 

所 以 ，1862 年 ， 林 肯 终 于 决定 发 布 战争 宣言 ， 可 是 麦克 里 兰 和 
波 普 最 近 刚 打 了 败仗 。 西 华 告诉 总 统 宣言 发 布 的 时 机 不 好 ， 应 该 
等 到 战争 胜利 时 才 发 布 。 

听 来 这 似乎 颇 有 道理 ， 于 是 林肯 等 候 良 机 。2 个 月 之 后 ， 迎 来 
了 胜利 的 喜讯 。 林 肯 便 召集 内 阁 开 会 ， 讨 论 自发 布 《独立 宣言 
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以 来 最 著名 的 文件 。 

这 本 是 一 个 重大 而 严肃 的 场合 。 林 肯 在 会 上 是 否 表现 得 庄 
严 、 肃 穆 呢 ? 不 ! 每 当 他 看 到 一 则 好 故事 时 ， 总 喜欢 和 人 一 起 分 
享 。 他 常 带 着 一 本 阿 提 莫 斯 ， 华 德 的 书 上 床 ， 读 到 幽默 之 处 ， 他 
就 起 床 穿着 睡衣 ， 穿 过 白宫 的 各 个 厅堂 ， 来 到 秘书 办 公 室 ， 读 给 
他 的 秘书 们 听 。 

在 内 阁 开 会 讨论 《解放 黑人 奴隶 宣言 》 的 头 一 天 ， 林 肯 刚 刚 
拿 到 一 本 华 德 的 最 新 作品 。 其 中 有 一 个 故事 叫 《 乌 蒂 克 的 专制 
暴行 》， 他 觉得 很 有 意思 。 于 是 在 谈 正 事 之 前 ， 他 就 先 读 给 大 
家 听 。 

林肯 笑 够 了 之 后 ， 便 把 书 放 在 一 旁 ， 一 本 正经 地 说 : “ 叛 军 
在 菲 德 烈 城 的 时 候 ， 我 就 决定 等 他 们 被 逐 出 马里 兰 后 ， 便 立刻 发 
布 《解放 黑人 奴隶 宣言 》。 我 没有 跟 任 何人 说 过 ， 可 是 我 对 自己 
发 过 暂 一 一 也 对 造物 主 许诺 过 。 现 在 叛 军 已 经 被 赶 走 了 ， 我 要 实 
现 诺言 。 因 此 ， 我 召集 你 们 来 听 听 我 所 写 的 东西 。 大 的 方面 我 不 
希望 作 任何 更 改 ， 因 为 我 已 经 决定 了 。 我 都 是 在 一 番 深 思 熟 虑 之 
后 才 决 定 的 。 不 过 在 措辞 或 者 一 些 细节 方面 ， 你 们 中 哪 一 位 若 认 
为 应 该 改 一 改 ， 我 将 乐于 接受 建议 。” 

西 华 首先 提出 略微 改 一 些 字句 的 建议 ， 几 分 钟 后 他 又 提出 了 
另 一 建议 。 

林肯 问 他 为 什么 不 同时 把 两 个 建议 提出 来 。 接 着 林肯 便 停 止 
对 《解放 黑人 奴隶 宣言 》 的 讨论 ， 讲 起 了 故事 。 他 说 有 一 位 印 第 
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安 纳 州 的 雇工 告诉 农场 主 ， 他 最 好 的 一 对 公牛 死 了 一 头 。 过 了 一 
会 儿 ， 雇工 又 说 : “另外 一 头 公牛 也 死 了 。” 

农场 主 问 道 : “你 为 什么 不 同时 告诉 我 两 头 公牛 都 死 了 ? ” 

雇工 答 道 : “ 噢 ， 我 不 希望 同时 告诉 你 太 多 的 坏事 ， 以 免 使 
你 伤心 。” 

1862 年 9 月 ， 林 肯 向 内 阁 提 出 了 宣言 ， 可 是 要 到 1863 年 1 月 1 日 
才能 生效 。12 月 ， 国 会 开会 时 ， 林 肯 屋 请 他 们 支持 宣言 。 他 提出 
请 求 时 ， 说 过 一 句 非 常 壮丽 而 且 带 有 几 分 诗意 的 话 。 

他 在 谈 到 联邦 时 说 : “我 们 将 高 贵 地 保全 或 者 是 翡 戚 地 失去 
世间 最 后 而 且 最 好 的 希望 。” 

1863 年 元 旦 ， 林 肯 与 到 白宫 来 的 访客 握 了 几 个 钟头 的 手 。 那 
天 下 午 他 回 到 办 公 室 ， 把 笔 浸 满 了 墨水 ， 准 备 签署 《解放 黑人 奴 
隶 宣 言 》。 他 略 带 迟 疑 地 对 西 华 说 道 : “如 果 奴 隶 制 度 没有 错 的 
话 ， 那 么 就 没有 错 的 事 了 。 我 从 未 比 现在 更 确定 自己 是 对 的 。 不 
过 我 从 早上 9% 点 钟 就 接见 来 访 的 客人 ， 跟 人 握手 ， 现 在 手臂 又 僵 又 
麻 。 这 份 签名 将 会 被 人 密切 注意 ， 如 果 他 们 发 现 我 的 字迹 有 些 发 
拌 ， 一 定 会 说 : “他 良心 有 点 不 安 呢 ! ”” 

于 是 他 让 手臂 休息 一 会 儿 ， 才 慢 慢 地 签 好 文件 ， 解 放 了 数 
百 万 奴隶 。 

当时 这 份 宣言 并 未 得 到 人 们 的 欢迎 和 赞许 。 林 肯 的 密友 同时 
也 是 强烈 的 支持 者 奥 维尔 H. 布朗 宁 写 道 : “唯一 的 效果 就 是 南 
方 变 得 更 团结 、 更 气愤 ， 北 方 则 意见 分 歧 、 精 神 澳 散 。” 
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北 军 的 军 中 发 生 叛 变 。 那 些 拯救 联邦 的 人 发 拆 说 ， 他 们 不 愿 
为 了 解放 黑 奴 而 挨 枪弹 ， 使 黑人 社会 地 位 与 白人 相等 。 成 千 上 万 
的 士兵 脱逃 ， 而 各 地 的 新 兵 补充 额 都 减少 了 。 

林肯 和 希望 平民 会 支持 他 ， 结 果 他 们 竟 也 弃 他 而 去 。 秋 季 大 
选 ， 他 彻底 挫败 了 。 连 他 家 乡 的 伊利 诺 伊 州 也 背离 了 共和 党 。 

随 着 选举 的 失利 ,战场 上 的 大 挫折 又 接 中 而 来 ， 在 菲 德 烈 堡 
战役 中 ， 损 失 了 13000 人 。 这 种 情形 持续 了 18 个 月 ， 又 似乎 永远 没 
有 停止 的 一 天 ， 举 国 惊 骇 ， 人 民 绝 望 到 极点 。 总 统 受到 强烈 的 指 
责 。 他 失败 了 ， 他 的 将 军 失败 了 ， 他 的 政策 失败 了 ， 人 民 再 也 不 
肯 忍 耐 了 ， 就 连 参 议院 的 共和 党 员 也 发 起 了 反抗 。 他 们 逼 林肯 退 
出 白宫 ， 要 他 改变 政策 并 辞退 内 阁 。 

这 是 一 次 屈辱 的 打击 ， 林 肯 承 认 这 是 他 政治 生涯 中 最 灰心 的 
时 候 。 

他 说 : “他 们 想 赶 我 走 ， 我 真 想 遂 他 们 的 心愿 。” 

就 连 荷 瑞 斯 * 格 里 莱 都 后 悔 他 在 1860 年 时 促使 共和 党 提名 
林肯 。 

他 说 : “这 是 一 个 错误 ,我 此 生 中 最 大 的 错误 。” 

格 里 茉 和 另外 一 群 杰 出 的 共和 党 发 起 了 运动 ， 目 标 是 逼 林肯 
辞职 ， 扶 副 总 统 哈 姆 林 入 主 白 宫 ， 然 后 让 哈 姆 林 将 联邦 军 的 指挥 
权 交 给 罗斯 克 兰 斯 。 

林肯 承认 : “如 今 我 们 濒临 毁灭 的 边缘 。 我 感到 连 上 帝都 跟 
我 们 作对 ， 我 简直 看 不 到 一 丝 希望 。” 
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6 几 句 适当 的 话 


他 所 说 的 十 句 佳 言 ， 被 认为 是 古今 文学 的 典范 ， 是 
心灵 在 经 受苦 难 后 而 升华 的 神圣 表现 。 


1863 年 春天 ， 李 将 军 正 为 他 那 一 连 串 耀眼 的 胜利 而 洋洋 自得 ， 
他 打算 主动 攻 和 北方。 他 决定 占领 富裕 的 宾夕法尼亚 州 ， 作 为 生 
产 中 心 ， 这 样 他 可 以 为 衣衫 裕 寝 的 军队 获取 食物 、 药 品 和 新 衣 
服 ， 说 不 定 他 还 可 以 占领 华盛顿 ， 并 逼 法 国 和 大 英 帝 国 承认 南方 
联盟 。 

这 真是 一 次 大 胆 而 又 冒险 的 行动 。 可 是 南 军 夸 口 说 一 个 南方 
人 可 以 打 赢 3 个 北方 佬 ， 他 们 对 此 深信 不 疑 ， 所 以 当 军 官 们 告诉 
士兵 ， 到 了 宾 州 每 天 可 以 吃 两 顿 牛肉 的 时 候 ， 他 们 便 巴 不 得 马上 
出 发 。 

在 离开 利 其 蒙 之 前 ， 李 将 军 收 到 了 一 封 让 他 忧虑 的 家 信 。 他 
的 一 个 女儿 在 课堂 上 看 小 说 ， 被 老师 还 了 个 正 着 。 大 将 军 为 此 而 
感到 苦恼 ， 他 回信 说 让 女儿 多 看 看 柏拉图 、 荷 马 等 古典 名 作家 的 
作品 以 及 普 鲁 塔 克 的 《传记 集 》 等 书 。 写 完 信 后 ， 李 将 军 照例 读 


了 一 会 儿 《圣经 》， 然 后 跪 地 祷告 。 接 着 他 吹 灭 了 蜡烛 ， 进 去 睡 


很 快 他 便 带 着 75000 兵 力 出 发 了 ,饥饿 的 军队 渡 过 波多 马克 
WW, ERMA. ARR Se AE Oe HT RA 
谷 ， 黑 人 们 吓 得 眼睛 翻 白 ， 惊 慌 四 逃 ， 怕 再 次 被 拉 回去 当 奴隶 。 

李 将 军 的 大 炮 在 哈 利 斯 堡 前 面 隆隆 作 响 ， 忽 然 得 知 联邦 将 要 
由 后 面 切断 他 的 后 援 了 。 于 是 他 猛然 掉 转 回头 ， 像 愤怒 的 公牛 被 
狗 咬 了 一 下 它 的 后 腿 一 样 ， 公 牛 和 狗 在 宾 州 一 个 沉睡 中 的 小 村 庄 
里 交战 。 小 村 庄 属于 万 底 斯 堡 ， 当 地 有 个 神学 院 ， 两 军 在 那里 打 
了 一 场 美国 历史 上 最 著名 的 战役 。 

战斗 开始 的 两 天 ， 联 邦 军 损失 了 2 万 人 。 第 三 天 ， 李 将 军 命 
令 乔治 . 匹克 特 将 军 率领 新 增援 的 兵力 猛烈 发 起 攻击 ， 一 举 歼灭 
ME. 

这 是 李 将 军 的 新 战略 。 在 此 之 前 ， 他 的 军队 都 是 躲 在 墙 后 面 
或 者 在 树林 里 打仗 ， 而 现在 他 准备 开始 猛攻 。 

李 将 军 得 力 的 助手 朗 斯 淤 将 军 对 此 感到 十 分 惊慌 。 

他 惊 叫 道 : “ 老 天 ! 李 将 军 ， 你 看 我 们 的 军队 与 北方 佬 之 间 
有 多 少 差距 。 他 们 有 陡坡 、 大 炮 、 围 墙 ， 我 们 是 在 以 步兵 来 对 抗 
他 们 的 炮兵 。 我 们 要 冲 过 没有 遮掩 的 1 英里 路 ， 完 全 处 在 他 们 的 稚 
弹 简 和 榴 截 弹 攻 击 线 之 内 。 有 史 以 来 ， 还 没有 15000 名 战士 能 占领 
那个 据点 。” 

可 是 李 将 军 坚持 要 打 。 他 答 道 : “以 前 的 军队 没有 像 我 们 这 


195 


196 


样 的 战士 。 如 果 有 恰当 的 领导 ， 他 们 什么 地 方 都 能 去 ， 什 么 事情 
都 能 做 。” 

李 将 军 坚持 原先 的 计划 ， 但 也 犯 下 了 一 生 中 最 严重 的 错误 。 

北 军 已 经 在 沿 着 神学 院 的 山路 上 布下 150 门 大 炮 。 今 天 你 若 到 
葛 底 斯 堡 参观 ， 还 可 看 见 留 在 那儿 的 大 炮 ， 位 置 和 当时 的 一 模 一 
样 一 一 由 这 些 大 炮 所 形成 的 保护 网 ， 在 当时 是 无 敌 能 战 、 滴 水 不 
漏 的 。 

这 一 回 ， 朗 斯 堡 的 判断 胜 过 了 李 将 军 。 他 相信 这 次 反击 只 会 
造成 无 谓 的 牺牲 。 他 低头 沉默 ， 不 肯 发 布 命令 。 结 果 另 一 位 军官 
代 他 下 令 ， 即 乔治 匹克 特 将 军 ， 他 服从 军令 ， 率 领军 队 进行 了 
一 次 最 精彩 、 最 悲壮 的 进攻 。 

这 位 带 兵 攻 击 联 邦 战线 的 将 军 是 林肯 的 一 位 老 朋 友 。 事 实 
上 ， 他 进入 西点 军校 还 是 林肯 帮 有 的 忙 。 

匹克 特 的 队伍 小 跑 着 前 进 ， 穿 过 果园 和 玉米 田 ， 穿 过 草地 ， 
越过 小 溪 。 此 时 北 军 的 大 炮 在 他 们 的 行伍 间 骏 炸 出 了 一 个 个 可 怕 
的 坑 洞 ， 但 是 他 们 仍然 继续 往 前 冲 ， 迅 速 地 往 前 冲 。 

突然 间 ， 联 邦 的 步兵 由 石 墙 后 面 蹦 起 来 ， 接 二 连 三 地 射击 那 
些 没有 防卫 力量 的 队伍 。 整 个 山顶 变 成 了 火海 、 履 场 ， 变 成 了 一 
座 座 发 光 的 火山 。 几 分 钟 后 ， 匹 克 特 手下 的 旅 长 全 部 倒 下 ， 只 有 
一 位 幸存 者 。5000 名 士兵 也 倒 下 了 4/5。 

在 炫目 的 烈焰 和 窒息 的 烟雾 中 ， 和 残兵 们 疤 过 一 架 架 炮台 ， 与 
阿 米 斯 台 一 起 冲 越 防线 。 阿 米 斯 台 率 军 正在 做 最 后 一 击 ， 只 见 他 
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往 前 奔跑 ， 跳 过 石 墙 ， 把 帽子 顶 在 佩 剑 上 端 挥舞 道 : “战士 们 ， 
杀 了 他 们 ! ” 

战士 们 这 样 做 了 。 他 们 跳 过 石 墩 ， 用 刺刀 叮 杀 敌人 ， 用 棒状 
的 枪 把 打 裂 对 方 的 脑壳 ， 并 把 南 军 的 战 旗 插 在 公墓 岭 上 。 

旗帜 只 在 那 飘扬 了 一 会 儿 。 时 间 虽 短 ， 却 属于 南 军 战役 的 
高 潮 。 

匹克 特 率领 的 这 场 进攻 尽管 光辉 而 英勇 ， 但 它 却 是 南 军 覆 
灭 的 开始 。 李 将 军 必 将 失败 ， 他 无 法 攻 和 北方， 他 自己 清楚 这 
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南 军 的 失败 大 局 已 定 。 

匹克 特 的 残兵 挣扎 着 往 回 奔 。 李 将 军 亲 自 骑马 去 迎接 ， 给 他 
们 打气 ， 以 不 失身 份 的 庄严 口吻 问候 他 们 。 

他 自 责 道 : “这 一 切 都 怪我 ， 是 我 输 了 这 一 仗 。” 

7 月 4 日 晚上 ， 李 将 军 开始 撤退 。 当 时 正 下 着 大 雨 。 他 到 达 波 多 
马克 河 时 ， 由 于 水 位 太 高 ， 他 们 无 法 渡河 。 

李 将 军 就 此 被 围困 ， 前 面 是 过 不 去 的 河流 ， 后 面 是 乘胜追击 
的 北 军 。 看 来 他 要 任 米 德 摆布 了 。 林 肯 很 高 兴 ， 他 认为 现在 正 是 
联邦 军 猛攻 李 军 的 侧翼 和 后 辟 的 好 时 机 ， 击 败 并 俘虏 他 的 残兵 就 
可 以 结束 这 场 战 争 。 如 果 当 时 格兰特 将 军 在场 ， 可 能 就 会 有 这 种 
结果 。 

可 惜 自负 而 博学 的 米 德 不 像 格兰特 将 军 那样 充满 斗志 。 林 肯 
每 天 都 催促 米 德 进攻 ， 整 整 催 了 一 星期 。 但 是 由 于 米 德 太 谨慎 又 
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。 林肯 伟 


很 胆 小 ， 他 不 想 打仗 ， 总 是 犹 殉 不 决 ， 在 电报 中 提出 种 种 借口 ， 
拒绝 召开 战争 会 议 一 一 整 日 什么 事 都 不 干 ， 于 是 当 大 水 退去 时 ， 
李 将 军 便 逃走 了 。 

林肯 对 此 非常 气愤 。 

他 喊 道 : “这 是 怎么 啦 ? 老 天 ! 这 是 怎么 啦 ? 南 军 就 在 我 们 
的 掌握 之 中 ， 只 要 我 们 伸手 就 可 以 轻易 地 还 到 他 们 。 可 是 我 无 论 
说 什么 、 做 什么 都 无 法 让 军队 行动 。 在 那 种 情况 下 ， 几 乎 任何 军 
队 都 能 打败 李 氏 。 即 使 我 去 战场 ， 也 可 以 击溃 他 。” 

林肯 失望 到 了 极点 ， 他 坐 下 来 写 一 封 信 给 米 德 ， 内 容 如 下 : 

“亲爱 的 将 军 ， 我 想 你 不 了 解 李 氏 逃脱 是 多 么 大 的 不 幸 之 
事 。 他 在 我 们 的 掌握 之 中 ， 如 果 我 们 击败 他 ， 加 上 最 近 我 们 的 连 
番 胜 利 ， 就 可 以 结束 这 场 战争 。 但 是 现在 战争 还 将 延续 下 去 。 你 
在 上 星期 没有 打倒 李 氏 ， 那 么 等 你 到 了 河 的 南面 ， 兵 力 只 及 当时 
的 2/3， 你 还 能 做 得 到 吗 ? 我 若 指望 你 还 会 有 多 大 成 果 ， 未 免 有 些 
失当 ， 我 也 不 敢 指望 如 此 了 。 你 的 好 时 机 过 去 了 ， 我 为 此 痛心 到 
了 极点 。” 

肯 读 这 封 信 时 ， 眼 睛 茫然 地 望 着 窗外 ， 心 中 暗暗 地 思考 。 
他 沉思 道 : “如 果 我 处 在 米 德 的 立场 ， 脾 气 又 跟 他 差不多 ， 又 听 
了 一 些 胆 尾 的 军官 提 的 忠告 ， 假 如 我 像 他 一 样 ， 常 常 半夜 醒 来 看 
到 大 量 鲜血 ， 可 能 我 也 会 放 走 李 氏 。” 

那 封 信 并 未 寄 出 ， 米 德 也 从 未 看 到 过 它 ， 直 到 林肯 死 后 ， 在 
他 的 文件 堆 中 才 发 现 了 这 封 信 。 
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葛 底 斯 堡 战役 发 生 在 7 月 的 第 一 个 星期 ， 战 场 上 留 下 了 6000 
具 尸 体 和 27000 名 伤 兵 。 教 堂 、 学 校 和 谷 仓 都 改 成 了 医院 ， 痛 苦 
的 啤 吟 惊天 动 地 。 每 一 个 钟头 都 有 数 十 人 死去 ， 由 于 财气 袭 人 ， 
尸体 迅速 腐化 。 埋 主队 不 得 不 加 紧 工作 ， 他 们 没有 太 多 的 时 间 挖 
坟 坑 ， 所 以 常常 只 在 尸体 上 面 盖 上 一 点 土 ， 就 地 掩埋 了 。 一 阵 大 
雨 过 后 ， 许 多 尸体 又 半 露 在 外 面 。 政 府 从 临时 的 坟墓 中 挖 出 联邦 
士兵 的 尸体 ， 另 行 安 莫 。 第 二 年 秋天 ， 公 墓 委 员 会 决定 举行 一 场 
神圣 的 匡 礼 仪式 ， 并 邀请 美国 著名 演说 家 爱德华 艾 佛 瑞 特 来 作 
演讲 。 

他 们 还 正式 邀请 了 总 统 、 内 阁 成 员 、 米 德 将 军 、 参 众 两 院 的 
议员 、 几 位 德高望重 的 平民 和 外 交 使 节 团 的 成 员 参 加 这 一 仪式 。 
然而 接受 邀请 的 人 很 少 ， 很 多 人 其 至 不 承认 自己 收 到 邀请 也 。 

万 万 没有 想到 的 是 总 统 会 亲自 参加 。 事 实 上 ， 他 们 并 未 给 总 
统 亲笔 写 的 请 帖 ， 他 只 收 到 了 一 张 印刷 的 卡片 。 他 们 以 为 总 统 秘 
书 不 会 给 林 上 表 看 ， 而 是 把 它 丢 进 废 纸 繁 。 

所 以 ， 当 他 回信 说 要 出 席 仪式 的 时 候 ， 委 员 会 感到 非常 吃 
th, MAA. ATE AE? 请 他 讲话 吗 ? 有 人 说 林肯 
太 忙 了 ， 不 可 能 有 时 间 准 备 演讲 稿 。 另 外 还 有 人 坦白 说 : “ 算 
了 ， 就 算 他 有 时 间 ， 他 有 能 力 吗 ? ”他 们 很 怀疑 林肯 。 

噢 ， 是 的 ， 林 肯 可 以 在 伊利 诺 伊 州 发 表 政治 演说 ， 但 是 要 让 
他 在 公墓 的 圣 礼 中 作 演讲 ， 那 可 就 不 同 了 ， 这 不 合乎 林肯 的 风 
格 。 于 是 他 们 给 林肯 回信 ， 说 艾 佛 瑞 特 先 生 演讲 完 后， 希望 总 
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统 能 够 说 “ 几 句 适当 的 话 ”。 他 们 就 是 这 人 么 写 的 一 一 “ 几 句 适当 
的 话 ”。 

这 封 邀请 函 简 直 可 以 算是 在 侮辱 总 统 ， 但 是 林肯 却 接受 了 。 
为 什么 呢 ? 这 其 中 还 牵涉 一 件 趣事 。 前 一 年 的 秋天 ， 林 肯 曾 到 过 
安 带 坦 战场 。 有 一 天 下 午 ， 他 和 一 位 从 伊利 诺 伊 州 来 的 朋友 华 
德 ， 拉 蒙 驾 车 出 去 ， 总 统 请 拉 蒙 唱 一 首 “ 小 哀 歌 ”。 那 是 林肯 最 
喜爱 的 歌曲 之 一 。 

拉 蒙 说 ，“ 在 伊利 诺 伊 州 巡 回 办 案 的 时 候 以 及 在 白宫 的 时 候 ， 
我 和 林肯 单独 在 一 起 的 时 候 ， 我 一 唱 这 首 曲子 ， 就 看 到 他 流泪 。” 

这 首 歌 的 歌词 如 下 : 


我 流浪 来 到 村 庄 ， 汤 姆 ; 

我 坐 在 校舍 操场 上 

那 棵 为 你 我 遮 阴 的 树 下 ; 

可 是 很 少 有 故人 问候 我 ， 汤 姆 ， 

很 少 有 人 知道 二 十 多 年 前 

是 谁 陪 我 们 在 绿地 玩 要 。 

小 溪 边 ， 榆 桂 上 ， 你 知道 我 刻 过 你 的 名 字 一 一 
下 面 再 刻 你 情人 的 芳名 ， 汤 姆 ; 

你 也 同样 刻 过 我 的 名 字 ， 

某 个 狠心 的 坏蛋 剥 掉 了 树 皮 一 它 慢 慢 地 死去 ， 
正如 二 十 年 前 你 刻 过 的 那个 芳名 ， 她 已 经 死亡 。 
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我 的 泪水 早 就 干 润 ， 汤 姆 ， 

泪水 却 又 再 次 浮上 我 的 眼眶 ， 

我 想起 深 爱 着 的 她 ， 想 起 早 断 的 情缘 ， 

我 来 看 望 旧 坟 ， 

带 些 鲜花 

撤 在 二 十 年 前 我 们 心上人 的 坟 前 。 


拉 蒙 唱 这 首 歌 的 时 候 ， 林 肯 大 概 是 想到 他 唯一 爱 过 的 女子 安 
We + 鲁 勤 吉 ， 想 到 她 冷 冷清 清 地 长 眠 在 伊利 诺 伊 草原 的 荒 冢 里 。 
辛酸 的 回忆 使 他 流出 眼泪 。 拉 蒙 为 了 排解 林肯 心头 的 忧郁 ， 就 又 
唱 了 一 首 幽默 的 黑人 歌曲 。 

这 件 事 原本 就 是 如 此 简单 ， 仿 佛 无 伤 大 雅 ， 然 而 林肯 的 政敌 
却 对 此 加 以 牌 曲 ， 添 油 加 醋 ， 把 它 说 成 是 全 国 的 耻辱 ， 视 为 对 死 
者 的 大 不 敬 。《 纽 约 世界 报 》 天 天 登载 这 件 丑闻 ， 连 刊 了 将 近 三 
个 月 。 林 肯 被 控 在 “大 队 人 员 埋 苦 死 者 ”的 战场 上 讲 笑话 ， 唱 滑 
AK. 

事实 上 ， 他 根本 没有 说 笑话 ， 也 没有 唱歌 ， 事 情 发 生 时 他 离 
战场 有 好 几 英 里 远 ， 而 且 死者 早 就 下 葛 了 。 可 是 他 的 政敌 们 不 理 
会 实情 ， 他 们 渴望 别人 流血 ， 举 国 上 下 响起 一 片 批评 声 。 

林肯 很 伤心 ， 那 些 攻击 他 的 文字 令 他 难以 忍受 ， 但 他 感到 自 
己 不 能 答辩 ， 和 否则 只 会 抬 高 政敌 的 分 量 。 所 以 ， 他 默默 地 承受 这 
一 切 。 当 葛 底 斯 堡 公墓 献 祭 仪 式 的 邀请 函 送 过 来 时 ， 他 很 高 兴 。 
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这 正 是 他 渴望 的 能 够 封 住 政敌 的 嘴巴 ， 并 向 死者 致敬 的 好 机 会 。 

由 于 邀请 函 送 得 太 晚 ， 他 必须 在 短 短 的 两 周 内 准备 好 演说 
词 。 他 尽量 抽空 思考 一 一 利用 更 衣 、 刊 胡子 、 吃 午餐 的 时 间 ， 以 
及 往来 于 史 丹 顿 办 公 室 和 白宫 之 间 的 时 间 。 当 他 躺 在 战争 部 的 
沙发 上 等 最 新 的 电报 时 ， 还 在 推荐 讲稿 。 他 把 初稿 写 在 一 张 浅 蓝 
色 的 纸 上 ， 放 在 帽子 里 戴 着 走 来 走 去 。 演 说 前 的 礼拜 天 ， 他 说 : 
“我 重 写 过 两 三 次 ， 不 过 还 未 完成 。 我 要 再 改 一 下 才能 放心 。” 

他 在 祭礼 的 前 一 天 抵达 葛 底 斯 堡 。 平 常 只 有 1300 人 的 小 镇 ， 如 
今 挤 进 了 将 近 3 万 人 。 天 气 晴 朗 ， 夜 色 清明 ， 一 轮 明月 高 高 地 挂 在 
天 上 。 只 有 少数 人 才能 找 得 到 床铺 睡觉 ， 成 千 上 万 的 人 只 得 在 街 
上 闲逛 ， 等 待 天 明 。 人 行道 很 快 就 被 堵 得 走 不 通 了 ， 于 是 几 百 人 
手 挽 着 手 ， 在 泥 街 上 边 走边 唱 赞歌 。 

林肯 整个 晚上 都 在 改 他 的 演讲 稿 。11 点 ， 他 到 隔壁 西 华 的 住 
处 ， 大 声 读 着 讲稿 给 他 听 ， 并 请 他 批评 。 第 二 天 吃 完 早餐 后 ， 
林肯 继续 其 酌 着 ， 直 到 响起 笃 笃 的 敲 门 声 ， 他 才 想 起 该 到 公墓 
去 了 。 

游行 开始 了 ， 他 开始 还 坐 得 很 直 ，, 但 不 久 他 的 身子 就 往 前 倾 
和 斜 ， 脑 袋 垂 在 胸口 ， 手 臂 软 绵绵 地 垂下 …… 他 思考 入 神 ， 正 在 重 
温 他 的 讲稿 ， 是 否 要 “再 改 一 下 ”…… 

重要 的 演讲 家 爱德华 * 艾 佛 瑞 特 在 葛 底 斯 堡 演讲 时 犯 了 两 项 
错误 ， 而 且 是 很 严重 的 错误 ， 都 是 不 应 该 有 的 错误 一 一 首先 他 迟 
到 了 一 个 钟头 ; 其 次 ， 他 演讲 了 两 个 小 时 。 
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林肯 读 过 艾 佛 瑞 特 的 演讲 稿 ， 知 道 对 方 快 要 讲 完了 ， 就 要 轮 
到 他 演讲 了 ， 自 觉 准备 不 够 充分 ， 于 是 他 开始 有 些 紧 张 ， 在 椅子 
上 晃 来 晃 去 ， 从 大 礼服 的 口袋 中 抽出 手稿 ， 戴 上 落伍 的 眼镜 ， 迅 
速 将 其 温习 一 遍 。 

很 快 ， 他 拿 着 演讲 稿 走 上 前 ， 发 表 了 一 篇 2 分 钟 的 小 演说 。 

那 是 一 个 柔和 的 11 月 的 下 午 ， 观 众 知 不 知道 他 们 正在 听 着 有 
史 以 来 最 伟大 的 演说 呢 ? 不 ， 大 部 分 听众 只 是 对 此 好 奇 罢 了 ， 他 
们 从 未 见 过 也 没有 听 过 美国 总 统 说 话 ， 他 们 伸 长 着 脖子 盯 着 林 
肯 ， 发 现 他 原来 这 么 高 ， 声 音 却 这 么 尖 细 ， 而 且 带 着 南方 腔 。 他 
们 很 惊讶 ， 忘 记 了 他 是 肯塔基 人 ， 南 方 腔 是 在 土生 土 长 的 那个 州 
学 来 的 。 他 们 以 为 他 刚 说 完 介绍 辞 ， 正 要 开始 作 演说 一 一 他 却 坐 
FT. 

怎么 啦 ! 他 是 忘 词 了 吗 ? 还 是 他 打算 只 说 这 么 少 的 话 ? 大 家 
既 吃 惊 又 失望 ， 居 然 没 有 鼓掌 。 

当年 ， 在 印第安 纳 州 ， 林 肯 家 常用 一 个 生 锈 的 犁 具 ， 它 一 被 
泥土 和 上 就 和 弄 得 一 团 糟 ，“ 控 不 亮 ” 这 个 词 就 变 成 当地 民众 常用 
的 词汇 。 在 其 一 生 中 ,林肯 在 形容 某 件 事情 失败 时 ， 就 经 常用 这 
句 话 。 现 在 ， 林 肯 转 身 对 华 德 ， 拉 蒙 说 : 

“ 拉 蒙 ， 这 次 演说 完全 弄 糟 了 。 近 不 亮 ， 大 家 好 像 很 失望 。” 

他 说 得 对 ， 人 人 都 觉得 失望 ， 就 连 跟 总 统 同 坐 在 台 上 的 爱 德 
华 . 艾 佛 瑞 特 和 国务 卿 西 华 也 不 例外 。 他 们 都 相信 他 和 弄 糟 了 ， 都 
为 他 感到 难过 。 
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林肯 十 分 苦恼 ， 头 剧烈 地 疼 了 起 来 ， 因 此 在 回 华盛顿 的 路 
上 ， 他 不 得 不 躺 在 火车 的 特别 车 厢 里 ， 以 冷水 洗 头 。 

林肯 至 死 仍 认为 他 在 葛 底 斯 堡 的 那 次 演讲 完全 失败 。 如 果 就 
当时 现场 的 反应 来 说 ， 他 的 确 是 失败 了 。 

林肯 本 性 谦虚 ， 认 为 世人 “不 太 会 注意 也 不 会 永远 记得 ”他 
当时 所 说 过 的 话 ， 但 是 人 们 却 永远 也 不 会 忘记 烈士 们 的 作为 。 如 
果 他 知道 他 最 受 人 称颂 的 演说 正 是 在 葛 底 斯 堡 的 “ 控 不 亮 ”的 那 
篇 ， 不 知道 他 会 如 何 惊奇 。 他 如 果 发 现在 南北 战争 已 被 人 遗忘 之 
后 ， 自 己 在 那里 所 说 的 十 名 不朽 嘉 言 ， 还 被 尊 为 古今 文学 上 的 奇 
观 ， 他 一 定 会 很 惊讶 。 

林肯 的 葛 底 斯 堡 演说 并 不 仅仅 是 一 篇 演讲 ， 那 是 一 个 心灵 在 
受苦 后 提升 成 为 伟人 的 神圣 表现 。 它 是 在 不 自觉 的 状况 下 写 出 来 
的 散文 诗 ， 具 有 史诗 般 的 壮丽 与 深刻 : 

“87 年 前 ， 我 们 的 先祖 们 在 这 块 大 陆 上 建立 了 一 个 从 自由 中 孕 
育 ， 致 力 于 “全 民 面 前 平等 ”主张 的 新 国家 。 如 今 我 们 正在 从 事 
一 场 伟大 的 内 战 ， 究 竟 这 个 国家 和 任何 一 个 孕育 着 如 此 目标 的 国 
家 能 不 能 长 存 于 世 。 我 们 在 这 个 大 战场 上 相逢 ， 献 出 了 战场 上 的 
一 部 分 土地 给 那些 献 出 生命 来 保护 国家 的 人 ， 作 为 他 们 最 终 的 安 
息 之 所 ， 我 们 这 样 做 将 百分之百 适宜 ， 而 且 百分之百 恰当 。 

“但 是 从 广义 上 来 说 ， 我 们 无 法 供奉 一 一 我 们 无 法 献 祭 ， 我 
们 无 法 使 这 块 土地 变 得 神圣 。 曾 在 这 儿 奋 斗 过 的 勇士 和 烈士 们 ， 
已 使 这 块 土地 圣洁 无 比 ， 我 们 微弱 的 力量 远 不 能 与 之 相 比 。 世 人 
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不 大 会 注意 ， 也 不 会 永远 记得 我 们 此 刻 所 说 过 的 话 ， 却 永远 忘 不 
了 烈士 们 的 光荣 事迹 。 

“我 们 这 些 幸 存 者 ， 应 当 担负 起 他 们 未 完成 的 事业 。 我 们 应 
当 献 身 于 眼前 的 伟大 使 命 一 一 那么 ， 对 这 些 光 荣 的 先烈 们 为 之 献 
身 的 目标 ， 我 们 才能 继承 遗志 ， 我 们 才能 就 此 断言 ， 他 们 的 牺牲 
并 非 枉然 。 

“这 个 国家 要 在 上 帝 的 引导 下 ， 获 取 新 生 的 自由 ， 而 民有 、 
民治 、 民 享 的 政府 才 不 会 从 世上 绝迹 。” 
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7 不 可 “临阵 更 换 将 领 ” 


我 并 不 是 非 要 赢 不 可 ， 但 不 能 做 错 ; 我 也 不 是 非 要 
成 功 不 可 ， 但 一 定 要 遵从 我 的 良知 。 


1864 年 5 月 ， 几 次 指挥 联邦 军 大 败 南 军 的 将 军 格兰特 率领 12.2 
万 人 横渡 拉 庇 丹 河 。 他 准备 彻底 摧毁 李 氏 的 军队 ， 立 刻 结束 这 场 
战争 。 

李 将 军 在 弗吉尼亚 州 北方 的 荒野 里 迎战 。 该 地 的 地 名 取得 很 
好 。 那 里 到 处 是 起 伏 的 山 丘 和 沼 地 林 ， 长 满 茂密 的 再 生 松树 、 橡 
树 和 灌木 ， 就 连 美 洲 的 白 尾 灰 免 都 钻 不 进去 。 格 兰 特 将 军 在 这 片 
阴森 森 的 密林 中 打 了 一 场 血 淋淋 的 恶战 ， 战 斗 中 的 死伤 人 数 非常 
惊人 。 从 林 突 然 着 火 ， 数 百名 伤 兵 被 火焰 吞噬 。 

战斗 的 第 二 天 ， 一 向 顽强 的 格兰特 也 感到 全 身 无 力 ， 他 退回 
到 帐篷 中 器 了 起 来 。 

可 是 每 一 场 战役 的 尾声 ， 无 论战 果 如 何 ， 他 都 要 下 这 样 的 命 
令 : “进攻 ! 进攻 ! ” 

血战 的 第 六 天 ， 他 拍 了 一 封 后 来 很 有 名 的 电报 ， 内 容 是 : 
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“我 打算 把 这 场 战斗 打 到 底 ， 就 算 要 打上 整个 夏季 也 在 所 
不 惜 。” 

结果 这 一 会 不 但 打 了 整个 夏季 ， 而 且 还 打 完整 个 秋天 ， 整 个 
冬天 ， 并 延续 到 次 年 春天 。 

格兰特 的 人 马 是 敌人 的 两 倍 ， 况 且 北 方 还 有 源源 不 断 的 人 力 
供 他 调用 ， 而 南方 的 兵源 和 生活 补给 则 就 要 枯竭 了 。 

格兰特 说 : “ 叛 军 已 经 连 摇篮 里 的 小 孩 和 行将 就 木 的 老人 都 
FAET. ” 

格兰特 认为 终止 战争 唯一 的 也 是 最 快 的 办 法 ， 就 是 继续 与 敌 
军 战 斗 ， 逼 他 投降 。 即 使 南 军 损失 一 个 人 ， 北 军 就 要 死 两 个 ， 这 
也 没有 什么 关系 。 格 兰 特 能 补充 人 力 ， 而 李 氏 却 不 能 。 所 以 格 兰 
特 继续 拼命 射击 和 屠杀 。 

6 个 星期 内 ， 他 损失 了 54926 人 ， 相 当 于 南 军 在 整个 战争 中 所 有 
的 损耗 。 

在 冷 港 ， 北 军 每 一 个 钟头 就 损失 7000 人 一 一 比 葛 底 斯 堡 战役 三 
天 中 双方 死亡 人 数 的 总 和 还 要 多 1000 人 。 

这 么 惨重 的 死伤 换 来 了 什么 呢 ? 

格兰特 自己 的 回答 是 : “什么 都 没有 。” 这 就 是 他 的 结论 。 

攻击 冷 港 是 他 一 生 中 最 严重 的 失误 。 长 期 的 消耗 战 使 得 军队 
的 士气 被 瓦解 ， 士 兵 们 差 一 点 就 发 生 叛变 ， 军 官 们 甚至 都 准备 
倒戈 。 

格兰特 手下 的 一 名 团 长 说 : “36 天 来 ， 从 我 身边 经 过 的 出 殡 队 
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从 来 就 没 间 断 过 。” 


林肯 虽然 也 很 伤心 ， 但 他 知道 除了 继续 战斗 下 去 之 外 ， 没 有 
别 的 办 法 了 。 所 以 他 发 电报 让 格兰特 “ 像 斗 厂 一 般 死守 不 放 ”。 
接着 他 下 令 再 召集 50 万 士兵 ， 服 役 1 ~ 3 年 。 

这 一 召集 令 使 全 国 震惊 ,国民 再 次 陷入 绝望 的 深渊 。 

林肯 的 一 位 秘书 在 日 记 里 这 样 写 道 : “现在 全 国 是 一 片 黑 
上 暗 、 怀 疑 与 诅 形 。” 

7 月 2 日 ， 国 会 通过 了 一 项 决议 一 一 内 容 就 如 同 《 旧 约 》 中 和希 
伯 来 的 哀 歌 一 一 要 求 国民 “承认 并 为 他 们 的 各 种 罪孽 而 慎 悔 ， 
恳求 上 帝 的 同情 和 宽恕 ， 请求 世界 的 主宰 者 不 要 毁灭 我 们 这 个 
民族 ”。 

现在 ， 林 肯 在 北方 和 南方 都 受到 人 民 的 诅咒 。 他 被 斥责 为 一 
名 自 位 者 、 叛 徒 、 暴 君 、 魔 鬼 以 及 怪物 。 

甚至 有 人 提出 该 把 林肯 杀 死 。 有 一 天 晚上 ， 林 肯 骑 马 到 “ 军 
人 之 家 ”的 总 部 时 ， 甚 至 被 一 名 刺客 开 枪 射 穿 了 他 戴 着 的 高 
帽子 。 

几 个 星期 后 ， 宾 州 梅 德 维尔 城 一 个 旅馆 的 主人 在 收拾 房间 
时 ， 发 现 一 张 纸 条 上 写 有 下 列 字迹 : “亚伯拉罕 . 林肯 1864 年 8 月 
13 日 中 毒 身亡 。” 而 前 一 晚上 住 在 那个 房间 的 客人 是 一 位 名 叫 布 
斯 的 著名 演员 ， 即 约翰 威 尔 克 斯 . 布 斯 。 

6 月 ， 共 和 党 曾 提 名 林肯 继任 总 统 。 可 是 现在 他 们 却 为 此 而 局 
悔 得 不 得 了 。 党 内 几 位 元 老 劝 林肯 退位 ， 另 外 还 有 人 要 求 重新 选 
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举 ， 取 消 林肯 的 候选 提名 ， 换 上 另 一 个 得 票数 最 多 的 候选 人 。 

1864 年 7 月 ， 林 肯 的 密友 奥 维尔 … 布朗 宁 在 日 记 中 也 写 道 : 
“国民 需要 的 是 一 位 更 能 干 的 领袖 。” 

林肯 自己 认为 也 毫 无 希望 了 。 他 放弃 了 竞选 连任 的 念头 。 他 
失败 了 ， 他 手下 的 将 军 失败 了 ， 他 的 整个 战略 也 失败 了 。 人 民 对 
他 的 领导 已 经 失去 了 信心 ， 他 担心 联邦 因此 也 要 瓦解 了 。 

他 说 : “就 连天 空 都 是 黑 蒙蒙 的 。” 

终于 ,一 大 群 对 林肯 不 满 的 共和 党 激进 派 男 行 开 了 一 次 党 
员 大 会 ， 提 名 约翰 ，C. 福利 蒙 为 总 统 候选 人 ， 共 和 党 自 此 开始 
分 裂 。 

如 果 不 是 福利 蒙 退出 竞选 ， 民 主 党 候选 人 麦克 里 兰 将 军 一 定 
会 赢得 这 场 竞选 ， 那 么 美国 的 历史 就 要 改写 了 。 

即使 福利 蒙 退出 以 后 ， 林 肯 也 仅仅 比 麦 克 里 兰 多 得 20 万 
张 票 。 

尽管 情势 如 此 不 利 ， 但 林肯 仍然 镇 定 地 干 下 去 ， 尽 心 尽力 ， 
不 去 理会 任何 尖酸 的 指责 。 

他 说 : “有 一 天 当 我 不 再 掌权 时 ， 如 果 世 界 上 的 每 一 个 朋友 
都 离弃 我 ， 至 少 还 有 一 个 朋友 留 下 来 了 ， 那 个 朋友 将 深 驻 在 我 的 
灵魂 中 …… 我 并 不 是 非 要 赢 不 可 ， 但 一 定 不 能 做 错 ; 我 也 不 是 非 
要 成 功 不 可 ， 但 一 定 要 遵从 我 的 良知 。” 

他 疲惫 而 又 诅 丧 ， 常 常 拿 着 一 本 小 《圣经 》 躺 在 沙发 上 ， 读 
《 约 伯 记 》 来 求 得 安慰 。 
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1864 年 夏天 ， 林 肯 彻 底 改 变 了 ， 不 再 是 三 年 前 那个 来 自 伊利 诺 
伊 州 草原 的 强壮 之 人 。 他 的 笑容 一 年 年 减少 ， 脸 上 的 皱纹 逐渐 加 
深 ， 肩 膀 下 垂 ， 两 和 凹 陷 。 他 患 上 了 慢性 消化 不 良 证 ， 两 条 腿 总 
是 冷冰冰 的 ， 夜 里 睡 不 着 觉 ， 长 年 带 着 一 副 悲 苦 的 表情 。 他 对 朋 
友 们 说 : “我 觉得 自己 将 永远 快乐 不 起 来 了 。” 

著名 的 雕刻 家 奥 古 斯 特 * 圣 高 丹 斯 看 见 1865 年 春天 完成 的 林肯 
半身 雕像 ， 还 以 为 那 是 在 林肯 死 后 所 铸 的 ， 因 为 当时 林肯 的 脸 上 
已 经 出 现 了 死亡 的 痕迹 。 

曾 因为 画 《解放 奴隶 宣言 》 一 画 ， 在 白宫 住 过 几 个 月 的 艺术 
家 卡 本 特 这 样 写 道 : “荒野 战役 的 头 一 个 星期 ， 总 统 几 乎 没有 睡 
觉 。 有 一 天 ， 当 我 经 过 家 居 部 的 大 厅 ， 遇 见 他 穿着 长 长 的 晨 衣 ， 
背 着 手 走 来 走 去 ， 眼 睛 有 个 大 黑 圈 ， 脑 袋 垂 在 胸 前 一 一 一 副 伤 
心 、 人 忧虑 而 焦急 的 样子 …… 有 好 几 天 我 一 看 到 他 多 愁 的 面孔 就 忍 
不 住 要 流泪 。” 

来 访 者 发 现 林 肯 疲 劳 地 瘫 倒 在 椅子 上 ， 他 们 叫 他 时 ， 他 既 不 
抬头 也 不 说 话 。 

他 曾 说 : “我 仿佛 觉得 ， 每 天 来 看 我 的 访客 用 手指 不 停 地 挖 
走 了 我 的 精力 。” 

他 对 《汤姆 权 叔 的 小 屋 》 的 作者 斯 陀 夫人 说 : 他 将 不 可 能 活 
着 见 到 和 平 的 出 现 。 

“这 场 战 争 将 会 杀 了 我 。” 他 说 。 

朋友 们 劝 他 休假 一 段 时 间 。 他 回答 说 : “休假 两 三 星期 对 我 
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毫 无 用 处 。 因 为 我 逃脱 不 了 自己 的 思绪 。 我 甚至 不 知道 如 何 去 放 
松 自己 ， 人 忧愁 的 心绪 盘 中 在 体内 ， 赶 也 赶 不 走 。” 

他 的 秘书 说 : “寡妇 和 孤儿 的 峰 声 总 是 在 林肯 的 耳 昱 中 
回响 。” 

器 句 啼 啼 的 母亲 、 情 人 和 妻子 ， 天 天 为 判 了 死刑 的 囚犯 来 请 
求 特赦 。 无 论 林 肯 多 么 疲乏 和 劳累 ， 他 都 会 听 她 们 哭诉 ， 并 答应 
她 们 的 请 求 ， 因 为 他 一 看 到 女人 典 就 会 受 不 了 ， 尤 其 是 对 方 手中 
还 抱 着 婴儿 。 

他 说 道 : “ 当 我 去 世 后 ， 但 愿 有 人 会 说 我 “在 每 一 处 能 够 长 
出 花 杀 的 地 方 ， 我 都 会 拔 去 荆棘 ， 种 下 花芽 ”。” 

将 军 们 痛 驾 他 ， 史 丹 顿 对 他 大 发 雷霆 ， 他 们 认为 林肯 的 慈 翡 
将 会 破坏 军纪 ， 他 不 应 当 插手 。 可 是 林肯 看 不 惯 军 队 中 旅 长 们 的 
残酷 行径 ， 他 讨厌 正规 军 的 专制 。 相 反 ， 他 却 热爱 那些 打 胜 仗 所 
依赖 的 志愿 军 一 一 他 们 与 林肯 一 样 ， 都 是 来 自 森林 和 农场 的 人 。 

如 果 有 人 因为 胆 导 而 被 判 枪毙 ， 林 肯 一 定 会 原谅 他 ， 他 说 : 
“我 相信 如 果 自 己 上 战场 ， 也 会 弃 枪 逃亡 。” 

如 果 志 愿 军 因为 想 家 而 逃走 ， 他 说 : “ 唉 ， 我 看 枪毙 他 ， 也 
无 法 磨灭 他 想 家 的 心 。” 

如 果 疲 惫 的 士兵 因为 站 岗 时 打 睦 睡 而 被 判 死刑 ， 林 肯 会 说 : 
“说 不 定 我 自己 也 会 出 现 这 种 情况 。” 

他 列 出 长 达 数 页 的 特赦 名 单 。 

有 一 次 ， 他 发 电报 给 米 德 将 军 说 : “我 不 希望 有 18 岁 以 下 的 小 
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伙 子 被 枪毙 。” 而 联邦 军队 里 小 于 18 岁 的 小 伙 子 少 说 也 有 100 万 。 
16 岁 以 下 的 有 20 万 ，15 岁 以 下 的 有 10 万 。 

有 时 候 ， 总 统 在 颁布 最 严肃 的 命令 时 仍然 会 带 一 点 幽默 感 。 例 
如 ， 他 曾 发 电报 给 上 校 说 : “你 若 还 没有 枪毙 巴 尼 ' D. 就 别 下 手 。” 

遭 到 未 子 之 痛 的 母亲 们 常常 使 林肯 深 深 地 动容 。1864 年 11 月 21 
日 ， 他 写 出 一 封 此 生 中 最 美 、 最 著名 的 信 。 和 牛津 大 学 把 这 封 信 的 
抄本 挂 在 墙 上 作为 “优美 句法 的 典范 ”。 

这 封 信 虽 然 是 以 散文 写成 的 ， 却 也 是 一 首 共鸣 诗 。 


华盛顿 总 统 官 外 
1864 年 11 月 21 日 

致 麻 州 波士顿 的 毕 克 斯 贝 太太 
亲爱 的 女士 : 

我 从 战争 部 的 档案 中 看 到 一 份 麻 州 副将 的 报告 ， 
得 知 你 有 五 个 儿子 在 战场 上 光荣 牺牲 。 你 遗 遇 了 太 大 
的 损失 ， 我 觉得 一 切 安 慰 的 话 对 你 来 说 都 没有 用 ， 都 
是 枉然 。 可 是 我 忍 不 住 要 代表 你 的 儿子 们 为 之 献身 的 
共和 国 对 你 表示 感激 ， 愿 你 以 你 的 儿子 为 荣 。 我 祈求 
上 帝 减 轻 你 的 两 子 之 痛 ， 保 留 你 对 已 故 爱 子 的 珍 责 回 
忆 ， 以 及 在 自由 祭坛 前 你 享有 的 庄严 与 荣誉 。 

RAR EAE 
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有 一 天 ， 诺 亚 ， 布鲁克 斯 拿 了 一 册 奥 利 佛 ， 温 德尔 ' 福 尔 摩 
斯 的 诗集 给 林肯 。 林 肯 翻 开 书 ， 朗 读 了 一 首 《 莱 辛 顿 》， 当 他 读 
到 “烈士 们 的 葬身 之 地 绿 草 青青 ! 他 们 没有 寿 衣 ， 没 有 坟墓 ， 却 
就 地 安息 ……” 这 一 节 时 ， 他 的 声音 额 抖 而 吓 咽 ， 把 诗集 还 给 布 
和 鲁 克 斯 ， 低 语 道 : “你 来 读 吧 ， 我 读 不 下 去 了 。” 

几 个 月 之 后 ， 他 在 白宫 里 对 朋友 们 一 字 不 漏 地 朗诵 了 全 诗 。 

1864 年 4 月 5 日 ， 林 肯 收 到 一 封 来 自 宾 州 华盛顿 郡 的 伤心 女孩 
的 信 。 她 说 : “经 过 长 期 的 铠 惯 与 犹 移 之 后 ,我 终于 决定 把 我 的 
烦恼 告诉 你 。” 原 来 ， 与 她 订婚 多 年 的 男友 从 军 之 后 ， 曾 获准 回 
家 参加 选举 。 他 们 有 了 一 次 “思春 的 纵情 ”。 现 在 “你 若 不 可 怜 
我 们 ， 准 允 他 请 假 回来 完婚 ， 就 会 留 下 非法 的 子 吊 …… 我 祈求 上 
帝 ， 但 愿 你 不 会 对 我 有 轻 碾 之 心 而 对 此 信和 置之不理 。” 

林肯 看 完 信 后 ， 模 糊 的 泪眼 凝视 窗外 …… 

他 拿 起 笔 ， 在 信 尾 批示 了 一 行 字 后 便 交 给 史 丹 顿 : “无 论 如 
何 ， 要 把 他 送 回 她 的 身边 。” 

1864 年 ， 这 个 铠 怖 的 夏天 结束 了 ， 秋 风 带 来 了 好 的 消息 ， 莅 尔 
曼 攻 下 了 大 西洋 城 ， 正 要 通过 佐治 亚 州 。 海 军 上 将 法 拉 古 在 海上 
的 一 番 激 战 ， 如 今 也 攻 下 了 摩 比 湾 ， 正 在 加 强 封锁 墨西哥 湾 。 谢 
利 丹 在 雪 南 道 山 谷 也 赢得 了 辉煌 的 胜利 。 李 将 军 如 今 不 容 北 军 越 
雷池 一 步 ， 而 格兰特 正 打算 攻占 彼得 堡 和 利 其 蒙 …… 

南方 联盟 几乎 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 

一 份 份 捷报 证 明 林肯 的 战略 没有 错 ， 北 军 的 士气 日 益 高 涨 。11 
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月 ， 林 肯 连 任 。 他 并 不 认为 这 是 他 个 人 的 成 功 。 他 说 : 人 民 显 然 
认为 不 可 “临阵 更 换 将 领 ”。 

打 了 四 年 仗 ， 林 肯 对 南方 人 却 并 无 恨 意 。 他 一 再 重复 说 : 
“ 别 审判 那些 不 必 审判 的 事 。 设 身 处 地 地 想 想 ， 我 们 也 会 跟 他 们 
一 样 。” 

1865 年 2 月 ， 南 方 联盟 几乎 瓦解 ， 此 时 距 李 氏 投 降 只 剩 2 个 月 的 
时 间 ， 林 肯 建 议 联 邦 政府 付 给 南方 各 州 4 亿美 元 的 奴隶 赎金 ， 可 是 
却 遭 到 每 一 个 内 阁 成 员 的 反对 ， 他 只 好 把 这 一 提议 暂且 搁 下 。 

次 月 ， 林 肯 再 次 就 职 ， 发 表 了 一 篇 就 职 演讲 ， 这 篇 演讲 被 已 
故 的 牛津 大 学 校长 科 松 伯 档 誉 为 “人 类 ， 不 ， 圣 神 所 说 的 金玉 
良言 ”。 

林肯 向 前 跨 了 几 步 ， 吻 了 吻 翻 开 在 第 五 章 的 《圣经 》， 开 始 
发 表演 说 ， 就 像 戏剧 中 伟人 的 演讲 一 般 。 

卡尔 . SFR: “ 像 一 首 圣 诗 ， 从 来 没有 任何 一 位 统治 者 曾 
经 对 人 民 说 过 这 样 一 番 肺 腑 之 言 。” 

照 这 位 作家 来 看 ， 此 次 演讲 的 结尾 是 人 类 发 出 的 最 高 贵 、 最 
美丽 的 心声 。 阅 读 时 ， 总 会 令 人 想起 从 圣洁 的 大 教堂 中 传 出 的 柔 
美琴 音 : 

“我 们 乐观 地 希望 ， 我 们 也 热烈 地 祈求 这 场 战 争 的 大 浩 动能 
够 赶快 过 去 。 然 而 ， 如 果 上 帝 要 让 战争 继续 下 去 ， 直 到 奴隶 们 250 
年 来 无 偿 劳 动 所 累积 的 财富 完全 被 瓦解 ， 直 到 每 一 滴 皮 鞭打 出 的 
鲜血 都 以 刀剑 刺 出 的 鲜血 来 偿还 ， 那 么 我 们 仍然 要 说 : “上 帝 的 
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审判 是 完全 公正 的 。” 

“我 们 不 要 对 任何 人 心怀 怨恨 ， 要 将 慈悲 之 心 布 满 天 下 ， 坚 
持 正义 ， 昭 上帝 的 指引 行事 ， 努 力 完成 我 们 的 目标 ,包扎 起 国家 
的 伤口 ， 照 顾 伤 员 、 遗 孤 和 寡妇 一 一 尽 一 切 力量 追求 国内 和 国际 
间 永远 的 公正 与 和 平 。” 

2 个 月 后 ， 这 篇 演讲 稿 在 春田 镇 林肯 的 葬礼 中 再 次 被 宣读 。 
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8 宽容 的 受降 


一 场 死 亡 50 万 人 的 战争 就 在 弗吉尼亚 州 一 个 小 村 庄 
结束 了 。 投 降 仪 式 在 一 个 温馨 宁静 的 春天 下 午 举行 ， 
空气 中 充满 了 紫 丁 花 的 香味 。 


1865 年 3 月 下 名， 弗吉尼亚 州 的 利 其 蒙 市 出 现 了 反常 的 现象 : 
南方 联盟 总 统 杰 佛 逊 ， 戴 维 斯 的 夫人 卖 掉 了 拉 车 的 马 ， 把 私产 寄 
在 一 间 绸 给 店 中 出 售 ， 收 拾 其 他 的 行李 物品 南 行 …… 看 来 将 有 事 
情 发 生 了 。 

格兰特 包围 南方 联盟 的 首都 已 经 有 9 个 月 。 李 将 军 的 军队 衣衫 
襟 襟 ,饥饿 不 堪 ， 无 钢 无 粮 ， 好 不 容易 领 到 的 薪水 也 是 南方 联盟 
的 纸币 ， 早 就 一 文 不 值 了 。 此 时 ,物价 飞涨 ,货币 贬值 ， 买 一 杯 
咖啡 也 要 3 美元 ， 一 根木 此 要 5 美元 ， 一 桶 面粉 更 是 索 价 高 达 1000 
美元 。 

退出 联邦 的 要 求 失败 了 ， 南 方 的 奴隶 制度 土崩瓦解 。 李 将 军 
知道 这 一 点 ， 他 手下 的 人 也 知道 这 一 点 。 南 军 之 中 已 有 10 万 人 弃 
军 私 逃 ， 甚 至 有 整个 军团 一 起 收拾 行李 出 走 ， 有 的 人 转 而 向 宗教 
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SPR A A LF ETRE BET TRS, AAT SR 
泣 、 出 现 幻影 ， 出 战 前 军团 全 体 跪 在 地 上 。 

RMI THE, ASKER 

4 月 2 日 ， 星 期 天 ， 李 将 军 采 取 坚 壁 清 野 的 政策 ， 放 火烧 掉 了 城 
里 的 棉花 和 烟草 库房 ， 烧 毁 兵 工厂 ， 毁 掉 了 码头 上 完工 一 半 的 船 
只 ， 趁 能 能 烈火 还 在 黑暗 之 中 怒吼 的 时 间 ， 连 夜 逃 出 城 外 。 

他 们 一 出 城 ， 格 兰 特 就 带 着 72000 人 猛 追 不 舍 ， 由 两 侧 和 后 面 
攻击 南 军 ， 谢 利 丹 的 骑兵 从 前 面 拆 掉 铁 路 ， 拦 截 南 军 的 补给 车 。 

谢 利 丹 发 电报 向 总 部 报告 “我 想 形势 继续 发 展 下 去 ， 李 氏 
非 投降 不 可 。” 

林肯 回电 说 : “ 那 就 让 它 发 展 下 去 吧 ! ” 

形势 果然 发 展 下 去 了 。 格 兰 特 追 击 80 英 里 ， 终 于 把 南 军 团团 围 
住 。 李 将 军 明白 ， 再 流血 也 是 枉然 。 

此 时 ,格兰特 头疼 剧烈 ， 双 眼 半 睹 ， 落 在 了 队伍 的 后 面 。 星 
期 六 傍晚 ， 他 在 一 家 农舍 中 歇 脚 。 

他 在 回忆 录 中 记载 : “那天 夜里 ， 我 把 脚 泡 在 热 水 和 芥末 里 ， 
手臂 和 颈 背 涂 上 了 芥末 糊 ， 和 希望 天 亮 以 后 身体 能 稍 有 好 转 。” 

次 日 早上， 他 果然 好 了 。 治 愈 他 的 不 是 芥末 糊 ， 而 是 一 位 从 
路 上 奔 来 报信 的 骑士 ， 他 带 来 了 李 将 军 的 求 降 书 。 

格兰特 写 道 “这 位 报信 的 军官 走 到 我 的 身边 时 ， 我 正在 头 
痛 。 可 是 一 看 到 信 的 内 容 ， 病 就 全 好 了 。” 

那天 下 午 ， 代 表 南 北 双 方 的 两 位 将 军 在 一 栋 砖 砌 的 小 客室 里 
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会 谈 。 格 兰 特 同 以 前 一 样 ， 穿 得 十 分 随便 : 鞋子 胜 了 ， 没 带 佩 剑 ， 
和 士兵 穿 一 样 的 制服 ， 不 过 肩 上 挂 的 三 颗 银 星 表 明了 他 的 身份 。 

这 跟 戴 串珠 长 手套 ， 佩 挂 镶 珠 宝剑 的 李 将 军 相 比 ， 正 好 形成 
强烈 的 反差 ! 李 氏 就 像 从 版 画 中 走出 来 的 高 贵 征服 者 ， 而 格兰特 
则 是 一 个 进 城 卖 猪 仔 和 猪 皮 的 十 足 的 密西西比 农夫 。 格 兰 特 第 一 
次 为 自己 的 外 表 而 刁 愧 ， 他 向 李 氏 道 蒜 说 自己 穿 得 不 够 庄重 。 

20 年 前 ,美国 跟 墨 西 哥 打仗 时 ,格兰特 和 李 将 军 同 为 正规 军 的 
军官 。 他 们 回忆 起 往事 ， 谈 起 了 “正规 军 ” 在 墨西哥 边界 过 冬 ， 
谈 到 了 他 们 整 夜 打 扑 克 牌 ， 还 谈 到 他 们 演出 《奥赛 罗 》， 格 兰 特 
扮演 女 主角 德 丝 底 蒙 娜 的 有 趣 往事 。 

格兰特 说 : “我 们 谈 得 十 分 愉快 ， 几 乎 忘 了 我 们 这 次 会 谈 的 
目的 。” 

最 后 李 氏 谈 到 了 投降 的 条 件 ， 格 兰 特 草草 答应 了 一 声 ， 思 绪 
很 快 又 回 到 了 20 年 前 ， 想 起 基督 圣 体 节 ， 想 起 1845 年 冬天 ， 狼 群 
在 原野 中 翡 号 e000e 

若非 李 氏 打 断 ， 青 度 提醒 他 谈 投降 的 正事 ,格兰特 也 许 会 这 
样 回忆 一 个 下 午 。 

格兰特 要 来 纸 和 笔 ， 草草 写 下 了 受降 的 条 件 。 这 次 不 会 有 1781 
年 独立 战争 那样 ， 华 盛 顿 对 约克 城 英 军 要 求 的 屈辱 的 投降 仪式 ， 
也 没有 败 兵 解除 武装 游街 ， 也 不 会 出 现 两 边 排 着 一 长 串 得 意 扬扬 
的 征服 者 。 这 次 也 不 会 有 报复 行动 。 在 过 去 的 四 年 中 ， 北 方 激进 
派 一 直 要 求 以 叛国 罪 将 李 氏 和 其 他 西点 毕业 的 产 军 军官 处 以 绞 
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刑 。 可 是 格兰特 写 出 的 条 件 一 点 也 不 苛刻 。 李 氏 手 下 的 军官 获准 
保留 武器 ， 士 兵 则 在 宣誓 后 任 其 返 家 ， 他 们 的 马 或 驴子 都 可 以 骑 
回 农场 或 棉花 田 ， 再 度 加 入 耕种 的 行列 。 

这 次 投降 的 条 件 为 什么 这 么 宽容 呢 ? 因为 这 些 条 件 全 是 亚 伯 
拉 罕 ， 林 肯 亲 口 所 述 的 。 

一 场 死亡 50 万 人 的 战争 就 在 弗吉尼亚 州 一 个 名 叫 “阿波 马 托 克 
斯 院 舍 ” 的 小 村 庄 结束 了 。 投 降 仪式 在 一 个 温馨 宁静 的 春天 下 午 
举行 ， 空 气 中 充满 了 紫 丁 花 的 香味 。 

当天 下 午 ， 林 肯 乘 “河上 女王 号 ”返回 华盛顿 。 他 向 朋友 们 
宣读 了 一 篇 莎 伟 作 品 ， 读 了 好 几 个 小 时 。 他 读 到 《麦克 白 》 中 的 
下 面 一 段 : 


邓肯 躺 在 他 的 坟 莫 中 了 。 

在 度 过 了 阵 阵 狂热 的 一 生 之 后 ， 他 安息 了 ; 
叛逆 者 已 经 放下 了 最 恶毒 的 手 ， 

钢 刀 毒药 、 内 忧 外 患 ， 一 切 都 不 能 伤害 到 他 了 。 


林肯 对 这 几 行 诗 的 印象 特别 深刻 。 他 读 了 一 遍 之 后 ， 停 下 


来 ， 双 目 凝望 窗外 许久 ， 接 着 又 大 声 朗 读 。 
五 天 后 ， 林 肯 便 遇刺 去 世 了 。 
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9 ”凶悍 的 总 统 夫人 


她 对 丈夫 邮 得 像 只 母 老虎 。 林 肯 只 得 默默 地 走 开 ， 
藏 起 他 那 张 高 贵 而 痛苦 的 面孔 ， 不 让 人 们 瞧见 他 悲伤 
的 表情 。 


让 我 们 回顾 在 利 其 蒙 陷落 之 前 发 生 的 一 件 事情 。 由 这 件 事 可 
以 清楚 地 看 出 ， 林 肯 默 默 忍 受 了 20 多 年 的 家 庭 生活 是 怎么 样 的 。 

事情 发 生 在 格兰特 将 军 的 总 部 附近 。 将 军 邀 请 林肯 夫妇 去 前 
线 附 近 共度 一 周 。 

他 们 当然 很 乐意 前 往 ， 因 为 总 统 自从 进入 白宫 以 来 ， 就 没有 
度 过 假 ， 他 几乎 要 累 震 了; 而 且 他 很 渴望 能 避 开 那些 反复 纠缠 他 
的 求职 者 。 

于 是 ,林肯 夫妇 上 了 “河上 女王 号 ”， 顺 着 波多 马克 河 航 
行 ， 穿 过 奇 沙 比 克 湾 的 低地 ， 又 越过 古老 的 “安慰 邮 ”， 上 淹 到 
詹 姆 士 河 ， 来 到 上 崎 曙 城 。 格 兰 特 将 军 正 坐 在 一 座高 出 水 面 200 英 尺 
的 石 崖 上 抽烟 发 悉 呢 。 

几 天 后 ， 一 大 群 来 自 华盛顿 的 名 人 加 入 了 总 统 的 度假 行 
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列 一 一 其 中 包括 法 国 大 使 乔 福 洛 先生 。 由 于 客人 们 都 急 着 要 参观 
12 英 里 之 外 的 “波多 马克 军 ” 战 线 ， 所 以 第 二 天 他 们 就 迫不及待 
地 出 发 探险 一 一 男士 们 骑 着 马 ， 林 肯 太 太 和 格兰特 太太 则 坐 半 敞 
BET. 

格兰特 的 秘书 兼 副官 一 一 也 是 格兰特 的 密友 一 一 亚当 ' 巴 锋 将 
军 奉命 随 侍 两 位 夫人 。 他 坐 在 马车 的 前 座 ， 目 击 了 事情 发 生 的 全 部 
经 过 ， 以 下 将 引述 他 在 《和 平时 的 格兰特 》 一 书 的 部 分 内 容 : 

“言谈 之 间 ， 我 偶尔 提 到 前 线 所 有 军官 的 太太 都 奉命 迁 往 后 
方 一 一 可 见 要 施行 作战 计划 了 。 我 说 ， 除 了 查理 士 ， 葛 里 芬 将 军 
的 太太 ， 任 何 女士 都 不 能 留 下 来 一 一 因为 葛 里 芬 太太 曾 得 到 过 总 
统 的 特许 。 

“林肯 太太 听 了 这 话 ， 立 刻 强烈 抗议 。 她 惊 呼 道 : “先生 ， 
你 这 话 是 什么 意思 ? 你 是 说 她 竟然 单独 会 见 总 统 ? 你 知 不 知道 ， 
我 可 是 从 来 不 许 总 统 单独 会 见 女 人 的 ? ” 

“她 的 占有 和 欲 可 真 强烈 。 

“我 赶紧 辩解 ， 说 了 些 安抚 她 的 话 。 可 是 她 的 怒火 更 甚 。 她 
叫 喷 道 : “先生 ， 你 笑 得 真 暧昧 。 立 刻 让 我 下 车 ,我 要 去 问 总 
统 ， 他 是 不 是 单独 会 见 过 那个 女人 。” 

“ 葛 里 芬 太太 一 一 她 后 来 成 为 伊 斯 特 海 齐 女 伯 珊 一 一 在 华 盛 
顿 是 出 了 名 的 高 雅 贵 妇 。 她 本 姓 卡 洛 尔 ， 跟 格兰特 太太 私交 其 
好 。 不 论 格 兰 特 太太 如 何 劝 总 统 夫人 ， 都 是 白费 工夫 。 林 肯 太 太 
再 次 让 我 停车 ， 我 犹 殉 不 决 ， 她 的 手 就 越过 我 身 旁 ， 伸 到 马车 前 
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面 ， 抓 住 了 车 夫 。 幸 亏 格 兰 特 太太 终于 说 服 了 她 ， 让 她 等 所 有 人 
全 都 下 马 以 后 再 说 …… 

“晚上 ， 我 们 回 到 营房 之 后 ， 格 兰 特 太太 跟 我 谈 及 这 件 事 ， 
要 我 们 千 万 别 再 提起 ， 至 少 我 必须 完全 保持 绒 默 ， 而 她 只 把 这 件 
事 告诉 格兰特 将 军 一 人 。 可 是 ， 到 了 第 二 天 ， 我 就 不 必 再 守 口 如 
瓶 了 ， 因 为 更 严重 的 事 还 在 后 头 呢 。 

“第 二 天 早上 ,一 行人 到 河 的 北面 探访 詹 姆 士 军 ， 该 军 由 奥 德 
将 军 指挥 。 一 切 安排 和 头 一 天 差不多 。 我 们 乘 轮船 逆流 而 上 ， 然 后 
男士 们 骑马 ， 林 肯 太 太 和 格兰特 太太 坐 马车 。 我 照旧 奉命 当 她 们 的 
伴 护 人 ， 可 是 我 要 求 再 找 一 个 伴 。 由 于 有 了 先前 的 经 验 ， 我 不 希望 
车 上 只 有 一 个 军官 ， 所 以 荷 瑞 斯 " 波 特 上 校 奉命 加 入 了 我 们 。 奥 德 
太太 是 陪 着 她 丈夫 走 的 ， 因 为 她 是 指挥 官 夫人 ， 所 以 不 必 遵 守 军 着 
必须 返 家 的 命令 。 可 是 我 相信 ， 那 天 还 没 过 完 ， 她 就 巴不得 自己 是 
在 华盛顿 或 者 其 他 地 方 了 。 由 于 车 子 坐 满 了 ， 她 只 好 骑 着 马 ， 有 时 
候 走 在 总 统 旁 边 ， 这 一 来 就 比 林肯 太太 先行 一 步 了 。 

“林肯 太太 知道 后 ， 立 刻 大 发 脾气 。 她 大 声 说 道 : “那个 女 
人 骑马 走 在 总 统 旁 边 ， 她 是 什么 意思 ? 她 敢 在 我 前 面 ， 她 以 为 总 
统 要 她 陪 吗 ? ” 

“她 激动 的 言语 和 动作 越 来 越 狂 乱 。 

“格兰特 太太 想 安抚 她 ， 却 引 来 林肯 太太 的 迁怒 。 波 特 和 我 
只 能 尽量 使 场面 不 至 于 更 加 恶化 。 我 们 担心 她 会 跳 下 车 子 ， 对 别 
人 大 喊 。 
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“她 气愤 得 像 发 了 疯 一 样 ， 对 着 格兰特 太太 说 : “我 猜想 你 
自 以 为 会 人 主 白宫 ， 对 不 对 ? ”格兰特 太太 十 分 镇 定 ， 十 分 庄 
重 ， 她 只 说 自己 对 目前 的 身份 很 满意 ， 远 比 她 期 望 中 的 高 多 了 。 
可 是 林肯 太太 却 大 声 说 : “ 哼 ， 你 若 有 机 会 ， 是 绝 不 会 轻易 放 过 
的 。 你 还 挺 美的 哩 ! ”然后 她 又 器 起 奥 德 太太 来 。 格 兰 特 太 太 甘 
冒 使 总 统 夫 人 更 加 生气 的 危险 ， 极 力 为 她 的 好 友 辩 护 。 

“纠纷 暂停 之 后 ， 奥 德 将 军 的 幕僚 军官 之 一 、 国 务 卿 的 侄 儿 
西 华 少校 正好 骑马 上 前 ， 想 说 几 名 笑话。 他 说 : “林肯 太太 ， 总 
统 的 马 儿 可 真 风流 ， 硬 要 走 在 奥 德 太太 的 旁边 。” 

“这 一 来 ， 当 然 是 火 上 浇 油 ! 

“林肯 太太 叫 喷 道 : “先生 ， 你 这 话 是 什么 意思 ? ” 

“ 西 华发 现 自己 犯 了 大 错 ， 立 即 乖巧 地 落 在 后 头 ， 躲 开 了 一 
场 风暴 。 

“一 行人 抵达 目的 地 后 ， 奥 德 太太 走 到 马车 旁边 来 。 林 肯 太 
太 当 着 一 群 军官 的 面 ， 用 粗俗 的 脏话 骂 她 ， 侮 辱 她 ， 问 她 穷 追 总 
统 是 什么 意思 ? 委 届 的 奥 德 太太 忍 不 住 落下 泪 来 ， 完 全 不 明白 自 
己 究竟 做 错 了 什么 。 林 肯 太 太 还 是 不 肯 罢 休 ， 直 闲 了 好 一 会 儿 才 
作罢 。 格 兰 特 太 太 仍 想 为 朋友 辩护 ， 大 家 都 吓 坏 了 。 事 情 总 算 结 
RE. BA, 我们 回 到 了 崎 峡 城 。 

“那天 晚上 上， 总 统 夫妇 在 轮船 上 请 格兰特 将 军 夫妇 和 将 军 的 
幕僚 用 餐 。 林 肯 太 太 又 当 着 我 们 大 家 的 面 ， 对 总 统 痛 骂 奥 德 将 
军 ， 催 总 统 把 他 换 掉 。 她 不 仅 说 奥 德 将 军 不 称职 ， 还 认为 他 太太 
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更 是 如 此 。 坐 在 邻 位 的 格兰特 将 军 全 力 维护 他 手下 的 军官 ， 奥 德 
将 军 当 然 也 没有 被 撤换 。 

“在 这 次 访问 期 间 ， 类 似 的 场面 一 再 重演 。 林 肯 太 太 为 了 葛 
里 芬 太太 以 及 奥 德 太太 的 事情 ， 反 复 在 军官 们 面前 攻击 她 的 丈 
夫 ， 我 看 到 身 负 国家 重任 的 元 首 ， 正 处 在 危机 时 期 ， 竟 遭受 这 种 
难以 形容 的 屈辱 ， 我 真 为 他 感到 委屈 和 心痛 。 但 他 却 像 基 督 般 忍 
了 下 来 ， 那 种 痛苦 和 悲哀 的 表情 真是 令 人 心 碎 ， 但 他 却 又 十 分 安 
详 而 庄重 。 他 仍 像 平 时 一 样 叫 她 “大 妈 ”,， 用 眼光 和 语气 向 她 哀 
求 ， 努 力 为 别人 解释 和 辩护 ;而 她 对 丈夫 则 凶悍 得 像 只 母 老虎 ， 
林肯 只 好 默默 地 走 开 ， 藏 起 他 那 张 高 贵 而 丑陋 的 面孔 ， 免 得 被 人 
们 看 见 他 悲惨 的 表情 。” 

薛 尔 曼 将 军 也 曾 目睹 过 几 次 这 样 的 插曲 ， 他 曾 将 这 些 写 在 他 
的 回忆 录 中 。 

荷 诺 ' 威 尔 西 ， 莫 罗 在 她 的 《玛丽 ' 托 德 ， 林 肯 传 》 中 写 
道 : “随便 问 一 个 美国 人 ，“ 林 肯 太 太 是 什么 样 的 女人 ? ” 百 分 
之 九 十 九 的 人 肯定 都 会 说 ， 她 是 个 泼妇 、 祸 根 、 下 流 的 傻瓜 ， 是 
个 神经 病 。” 

林肯 一 生 最 大 的 悲剧 不 是 被 暗杀 ， 而 是 他 要 了 玛丽 ' 托 德 。 

布 司 开 枪 的 时 候 ， 林 肯 还 不 知道 是 什么 东西 击 中 了 他 ; 可 是 23 
年 来 ， 他 几乎 每 天 要 尝 荷 恩 敦 所 谓 的 “婚姻 不 幸 的 苦果 ”。 

巴 锋 将 军 说 : “在 政党 仇恨 和 反叛 斗争 中 ， 在 十 字 架 一 般 的 
极度 痛苦 中 …… 林 肯 还 得 忍受 家 庭 不 幸 的 苦果 。 他 也 说 过 : “天 


RX, 宽恕 他 们 吧 ， 他 们 不 知道 自己 在 干什么 。?” 

伊利 诺 伊 州 的 参议 员 奥 维尔 * H. 布朗 宁 是 林肯 当 总 统 时 的 
好 友之 一 ， 他 们 认识 已 有 有 20 多年。 布朗 宁 经 常 参 加 白宫 举行 的 餐 
2, 偶尔 也 会 在 白宫 过 夜 。 他 有 很 详细 的 日 记 , 但 是 大 家 只 能 瞎 
猜 他 是 如 何 描写 林肯 太太 的 ， 因 为 他 要 求 任何 看 原稿 的 人 必须 先 
发 誓 ， 绝 不 泄露 任何 有 损 林 肯 太 太 人 格 的 内 容 。 最 近 ， 这 本 日 记 
被 出 售 供 人 出 版 ， 但 是 附带 的 条 件 是 必须 先 删 掉 一 切 有 关 林 肯 太 
太 的 资料 ， 然 后 才 准 印行 。 

在 白宫 的 公开 接待 会 上 ， 总 统 依 例 要 选 妻 子 以 外 的 女士 绕 场 
开 舞 。 可 是 林肯 太太 却 不 管 什么 惯例 和 传统 ， 她 硬是 不 许 林肯 这 
样 做 。 什 么 ? 让 另外 一 个 女人 在 她 前 面 ， 而 且 让 她 挽 着 总 统 的 手 
辟 ? 休想 ! 

她 的 一 意 孤 行 ， 在 华盛顿 社交 界 被 传 为 笑柄 。 

她 不 但 不 准 总 统 跟 别 的 女人 绕 场 开 舞 ， 甚 至 与 别 的 女人 讲话 
她 都 会 用 嫉妒 的 眼光 死 死 地 盯 着 他 ， 厉 声 斥责 他 。 

参加 公开 接待 会 以 前 ， 林 肯 必 须 先 去 向 他 善 妨 的 妻子 请 教 他 
可 以 跟 谁 讲话 。 林 肯 太 太 会 提 到 一 个 又 一 个 女人 ， 并 且说 她 讨厌 
这 个 、 异 恨 那个 。 

林肯 不 得 不 说 : “大 妈 ， 我 总 得 跟 人 讲话 吧 。 我 总 不 能 像 个 
傻瓜 站 着 不 开口 吧 。 你 若 不 能 告诉 我 可 以 跟 谁 讲话 ， 就 请 告诉 我 
不 能 跟 谁 说 话 好 了 。” 

她 说 出 的 话 林肯 非 做 到 不 可 。 有 一 回 ， 她 威胁 林肯 ， 若 不 提 
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升 某 一 位 军官 ， 她 就 要 当 着 大 家 的 面 躺 倒 在 泥 地 上 。 

还 有 一 次 ， 她 在 一 次 重要 的 访谈 时 间 冲 进 林肯 的 办 公 室 ， 滔 滔 
不 绝 了 一 番 。 林 肯 并 不 答 腔 ， 只 是 静 静 站 起 来 ， 抓 住 她 的 手 ， 带 她 
走出 房间 ， 之 后 再 回来 ， 锁 上 门 继续 工作 ， 只 当 没 发 生 过 这 回 事 。 

有 一 个 “招魂 家 ”告诉 玛丽 ， 说 内 阁 成 员 全 是 林肯 的 仇人 。 
她 竟然 十 分 相信 ， 因 为 她 对 他 们 都 没有 好 感 。 

李 将 军 投降 后 ， 格 兰 特 夫妇 来 到 华盛顿 。 城 内 灯火 光明 ， 群 
众 唱歌 ， 点 燃 烟火 ， 尽 情 地 喝酒 作乐 。 林 肯 太 太 写 信 给 格兰特 将 
军 ， 邀 请 他 与 总 统 夫妇 一 同 乘 车 忽 风 ， 到 城 里 “看 看 灯火 ”。 

但 是 她 没有 邀请 格兰特 太太 。 

不 过 ， 几 天 后 她 安排 了 一 次 戏剧 欣赏 ， 邀 请 格兰特 夫妇 和 史 
丹 顿 夫妇 坐 在 总 统 包厢 里 。 

史 丹 顿 太太 一 收 到 请 帖 ， 就 赶快 跑 去 找 格兰特 太太 ， 问 她 去 
不 去 。 史 丹 顿 太太 说 : “除非 你 也 接受 了 邀请 ， 和 否则 我 会 谢绝 。 
你 若 不 在 场 ， 我 可 不 愿 跟 林 肯 太 太 坐 在 一 个 包厢 里 。” 

格兰特 太太 可 不 敢 去 。 她 知道 当 格兰特 将 军 走 进 包 厢 时 ， 观 
众 一 定 会 喝彩 欢迎 的 。 到 时 候 谁 知道 林肯 太太 会 如 何 反 应 呢 ? 她 
也 许 又 会 闹 出 丢脸 和 伤感 情 的 事情 来 。 

于 是 ， 格 兰 特 太太 婉 谢 邀约 ， 史 丹 顿 太太 也 婉 谢 了 。 她 们 这 
一 拒绝 ， 也 许 正好 救 了 她 们 丈夫 一 命 哩 。 因 为 就 在 那天 晚上 ， 布 
斯 溜 进 总 统 包厢 刺杀 了 林肯 ， 如 果 史 丹 顿 和 格兰特 在 场 ， 他 可 能 
也 会 一 并 杀 了 他 们 。 
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林肯 躺 在 那里 ， 他 的 脸 上 浮现 出 难以 言喻 的 平静 表 
情 。 史 丹 顿 更 着 说 : “现在 ， 他 属于 千秋 万 世 。” 


1863 年 ， 一 群 弗吉尼亚 州 的 蓄 奴 大 享 组 织 了 一 个 秘密 协会 ， 以 
暗杀 林肯 为 目标 。1864 年 12 月 ， 一 份 由 亚 拉巴 马 州 西 尔 玛 城 发 行 
的 报纸 公然 刊 出 广告 ， 请 民众 捐款 支持 这 一 目标 。 另 外 ， 还 有 南 
方 的 报纸 提供 大 笔 赏 金 ， 要 取 林 肯 的 性 命 。 

但 是 ， 最 后 刺杀 林肯 的 那个 人 ， 既 不 是 基于 爱 乡 之 念 ， 也 不 
是 受 商业 利益 的 动机 驱使 。 他 一 一 约翰 ' 威 尔 克 斯 * 布 斯 一 一 是 
为 出 名 而 对 林肯 下 手 的 。 

布 斯 是 个 什么 样 的 人 ? 他 是 一 个 演员 ， 上 天 赋予 他 非凡 的 
魅力 和 英俊 的 外 表 。 林 肯 的 秘书 们 说 他 “英俊 得 像 月 神 的 心 上 
人 一 一 他 是 全 世界 的 宠儿 ”。 弗 朗 西 斯 :威尔逊 在 他 写 的 《 布 斯 
传 》 中 说 : “他 是 世界 上 数一数二 的 大 众 情人 …… 他 走 过 的 时 
候 ， 街 上 的 妇女 会 停 下 来 ， 情 不 自 禁地 回头 望 着 他 。” 

23 岁 的 布 斯 已 成 为 日 场 戏 中 的 偶像 人 物 ， 他 演 得 最 成 功 的 角色 
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是 罗密欧 。 无 论 他 在 什么 地 方 演出 ， 多 情 的 少女 总 会 给 他 寄 来 一 
大 堆 甜 蜜 的 情书 。 他 在 波士顿 演出 时 ， 一 大 群 一 大 群 的 妇女 挤 在 
特 里 蒙 宾馆 前 的 街 上 ， 为 的 是 一 睹 她 们 心目 中 英雄 的 风采 。 

AKL, CBP RTS + 阿尔 文 与 别人 争 风 吃 醋 ， 在 旅 
馆 的 房间 里 刺 了 他 一 刀 ， 然 后 企图 自杀 。 

布 斯 枪杀 林肯 的 第 二 天 早晨 ， 另 一 位 住 在 华盛顿 的 妓女 爱 
拉 “，' 托 纳 听 说 情郎 变 成 了 杀人 犯 ， 不 过 已 逃 出 城 外 。 她 非常 伤 
心 ， 把 他 的 照片 紧 贴 在 心口 ， 服 下 毒药 死 了 。 

然而 ， 女 性 的 奉承 并 没有 为 布 斯 带 来 多 少 快乐 ， 因 为 只 有 内 
地 层次 较 低 的 观众 欣赏 他 ， 他 一 心 想 赢得 大 都 会 观众 的 赞赏 。 

但 是 纽约 的 批评 家 们 都 轻视 他 。 在 费城 ， 他 甚至 被 赶 下 
舞台 。 

真 让 人 生气 ! 布 斯 家 的 其 他 成 员 在 舞台 上 比 他 更 加 出 名 。 他 
父亲 朱 尼 斯 … 布 鲁 特 斯 布 斯 是 一 流 的 戏剧 明星 ， 红 了 30 多 年 ， 
全 国民 众 都 称 装 他 演 莎 伟 名 剧 的 演技 。 在 美国 舞台 史上 ， 还 没有 
人 赢得 他 这 么 高 的 声望 。 老 布 斯 一 心 想 培育 爱 子 约翰 ' 威 尔 克 
斯 : 布 斯 接班 ， 布 斯 也 自命 不 凡 。 

事实 上 ， 布 斯 并 没有 什么 才华 ， 他 仅 有 的 一 点 点 才气 也 没有 
得 到 充分 发 挥 。 他 漂亮 、 骄 纵 ， 却 懒惰 而 不 肯 学 习 。 人 少年 时 代 的 
他 整 天 骑马 在 马里 兰 农场 的 森林 里 奔驰 ， 对 树木 和 松鼠 发 表 英雄 
演说 ， 用 在 墨西哥 战争 中 曾 用 过 的 一 根 旧 矛 往 空中 乱 刺 。 

老 布 斯 先生 不 准 家 里 的 餐桌 上 出 现 肉食 ， 也 告诉 儿子 们 不 可 
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杀生 ， 连 响尾蛇 也 不 能 杀 。 可 是 小 布 斯 显然 并 未 认真 奉行 父亲 的 
哲理 。 他 喜欢 打猎 和 杀生 ， 有 时 候 他 会 用 枪 打 奴隶 们 养 的 猫 和 
狗 ， 还 有 一 次 杀 掉 了 邻居 的 一 头 母 猪 。 

后 来 ， 他 去 奇 沙 比 克 湾 当 了 海盗 ， 然 后 又 转 而 变 成 一 个 演员 。 
26 岁 时 ， 他 成 了 中 学 女生 的 偶像 ， 但 他 认为 自己 做 得 还 不 够 好 。 他 
哥哥 爱 德 温 则 获得 了 他 一 向 渴望 的 盛名 ， 对 此 布 斯 非常 嫉妒。 

HERA, 决定 要 让 自己 一 夜 成 名 ， 流 芳 百 世 。 

他 制订 了 初步 计划 ， 打 算 在 某 一 天 晚上 跟踪 林肯 去 戏院 ， 等 
他 的 同谋 者 关 掉 瓦斯 灯 之 后 ， 他 就 冲 进 总 统 包 厢 ， 用 绳子 捆 住 林 
肯 ， 扔 到 下 面 的 舞台 ， 再 从 后 面 带 林肯 出 去 ， 在 暗夜 中 逃走 。 

他 可 以 在 天 亮 前 抵达 沉睡 中 的 烟草 港 旧 城 ， 然 后 划 着 船 横越 
宽广 的 波多 马克 河 ， 迅 速 南下 ， 穿 过 弗吉尼亚 州 ， 将 北 军 的 领袖 
林肯 交 给 利 其 蒙 的 南 军 。 

然后 呢 ? 南 军 当然 可 以 提出 条 件 ， 立 刻 结束 这 场 战争 。 而 一 
切 光彩 与 荣光 都 将 归于 他 这 位 才子 约翰 威 尔 克 斯 ， 布 斯 。 他 将 
会 比 他 的 哥哥 爱 德 温 更 加 出 名 ， 而 且 出 名 一 百倍 。 他 将 在 历史 上 
获得 抗暴 英雄 “威廉 泰 尔 ”的 美誉 。 这 正 是 他 的 梦想 。 

他 放弃 了 剧场 里 一 年 两 万 美元 的 高 收入 。 人 金钱 对 他 来 说 并 没 
有 多 大 的 意义 ， 他 正在 赌 一 项 比 物 质 更 重要 的 东西 。 于 是 他 拿 
出 了 所 有 的 积蓄 ， 从 巴尔 的 摩 和 华盛顿 的 南方 同情 者 中 找到 一 
群 人 ， 资 助 他 们 成 立 组 织 。 布 斯 还 保证 他 们 每 个 人 都 会 发 财 和 
出 名 。 
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布 斯 带 着 这 批 第 十 流 的 阵容 ， 准 备 扮演 一 个 最 伟大 的 角色 。 
他 不 惜 花 大 量 时 间 和 人 金钱 来 策划 细节 。 他 买 了 一 副手 错 ， 并 安排 
好 快 马 换班 的 最 佳 地 点 ， 又 买 了 3 艘 船 ， 摆 在 烟草 港 溪 专门 等 待 时 
机 ， 并 备 妥 船 桨 和 划 手 ， 打 算 随 时 登 船 。 

1865 年 元 月 ， 他 相信 这 一 伟大 的 时 刻 终于 来 了 。 在 元 月 18 日 ， 
林肯 要 前 往 福特 戏院 看 爱 德 温 … 福 瑞 斯 特 主演 《杰克 凯 德 》 的 
消息 尽 人 皆 知 ， 布 斯 当然 也 知道 了 。 所 以 ， 那 天 晚上 ， 他 带 着 绳 
子 ， 满 怀 希望 地 在 附近 徘徊 ， 可 是 林肯 并 没有 出 现 。 

两 个 月 后 ， 布 斯 听 说 林肯 某 天 下 午 要 坐车 出 城 ， 去 附近 的 军 
营 看 戏剧 表演 。 于 是 布 斯 又 和 他 的 同谋 者 骑 着 马 ， 带 了 猎 刀 和 左 
轮 枪 ， 躲 在 总 统 必 经 之 地 。 可 是 白宫 的 马车 驶 了 过 去 ， 林 肯 却 不 
在 车 上 。 

布 斯 再 度 受 挫 ， 他 气 得 要 命 ， 他 发 誓 诅咒 ， 猛 拉 黑 胡须 ， 用 
马鞭 抽打 皮 靳 。 他 受 够 了 ， 不想 再 受挫 折 。 既 然 他 抓 不 到 林肯 ， 
他 可 以 杀 掉 他 ! 

几 周 后 ， 李 将 军 投降 ， 南 北 战争 结束 了 ， 布 斯 知道 这 时 绑架 
总 统 已 经 失去 意义 了 ， 于 是 他 决定 刺杀 林肯 。 

布 斯 并 没有 等 多 久 。 有 一 次 他 去 前 头发 ， 到 福特 戏院 取 东 西 
时 ， 听 说 晚 场 节目 有 一 个 包 采 已 留 给 总 统 了 。 

布 斯 大 声 说 : “什么 ? 那个 老 无 赖 今 晚 要 来 这 儿 ? ” 

舞台 工人 正在 做 演出 前 的 准备 工作 。 布 斯 贿赂 一 个 舞台 工 
人 ， 叫 这 名 工人 按照 他 要 求 的 位 置 来 摆 椅 子 。 他 希望 播 椅 摆 在 包 
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厢 最 靠近 观众 的 一 角 ， 这 样 他 进 场 时 就 没有 人 会 看 见 了 。 他 在 播 
椅 后 面 的 内 门 挖 了 一 个 小 孔 ， 然 后 在 特等 座 通 往 包 厢 门 后 面 的 灰 
泥 上 挖 了 一 个 缺口 ， 以 便 用 木板 拦住 通路 。 干 完 之 后 ， 布 斯 回 旅 
馆 写 了 一 封 信 给 《国民 通讯 报 》， 说 了 他 为 “爱国 而 策划 暗杀 ” 
的 缘由 ， 他 说 后 代 子 孙 会 因此 而 尊崇 他 。 签 名 之 后 ， 他 把 信 交 给 
ABLE, MTU AE AFH 

然后 ， 他 去 了 一 家 马车 出 租 行 ， 雇 了 一 匹 号 称 “ 健 步 如 猫 ” 的 
RENE, ARRAS. thea De RSH, TO Lat 
TALS, MRA RVR P HIE, UNA 

那天 正好 是 复活 节 前 的 星期 五 ， 也 是 一 年 当中 最 不 适合 看 戏 
的 夜晚 。 不 过 城内 依旧 挤 满 了 想 一 睹 总 司令 风采 的 军官 和 士兵 ， 
而 且 大 家 还 在 热 热闹 闹 地 庆祝 战争 的 结束 。 宾 州 大 道上 的 凯旋 门 
尚未 拆除 ， 那 天 晚上 总 统 乘 车 去 戏院 ， 街 上 有 跳舞 的 火炬 行列 ， 
大 家 都 兴高采烈 地 向 总 统 欢呼 。 福 特 戏院 早已 客 满 了 ， 数 百人 只 
好 失望 而 回 。 

总 统一 行人 在 第 一 幕 戏 的 中 间 进 场 ， 时 间 正 好 是 9 点 差 20 分 。 
所 有 演员 们 停 下 来 向 总 统 鞠躬 ， 衣 着 华丽 的 观众 也 齐 声 欢 迎 。 管 
弦 乐 团 演奏 起 “领袖 万 岁 ”， 林 肯 鞠 躬 答 礼 ， 撩 开外 套 尾部 ， 然 
后 坐 在 覆 着 红 布 的 胡桃 木 摇椅 上 。 

坐 在 林肯 太太 右边 的 ， 是 她 请 来 的 客人 一 一 宪兵 司令 部 的 拉 
斯 彭 少校 和 他 的 未 婚 妻 一 一 纽约 参议 员 伊 拉 ' 哈里 斯 的 女儿 克拉 
BL H. 哈里 斯 小 姐 。 她 在 华盛顿 社交 界 还 只 是 一 位 新 人 ， 这 正好 
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适合 林肯 夫人 挑 三 拣 四 的 要 求 。 

这 也 是 罗拉 基 恩 最 后 一 次 演出 著名 的 喜剧 《我 们 的 美国 表 
亲 》。 场 面 既 热 闹 又 快活 ， 观 众 席 上 笑 声 不 断 。 

那天 下 午 ， 林 肯 曾 和 太太 忽 风 忽 了 许久 。 事 后 她 说 ， 林 肯 多 
年 来 从 未 像 那 天 那样 快乐 。 他 怎么 会 不 快乐 呢 ? 和 平 、 胜 利 、 团 
结 、 自 由 ,全 都 有 了 。 那 天 ， 他 跟 玛 丽 谈 起 他 第 二 任 总 统 届满 后 
离开 白宫 的 计划 : 首先 ， 他 们 要 到 欧洲 或 加 利 福 尼 亚 州 休息 一 大 
段 时 间 ; 回来 后 他 也 许 要 在 芝加哥 开 一 家 律师 事务 所 ， 或 者 回 到 
春田 镇 ; 晚年 则 在 草原 上 过 他 仍旧 喜爱 的 巡回 办 案 生涯 。 那 天 下 
午 ， 几 位 伊利 诺 伊 州 的 老 朋 友 来 到 白宫 ， 林 肯 和 他 们 讲 笑话 讲 得 
十 分 开心 ， 连 林肯 太太 叫 他 吃饭 都 差点 没 听见 。 

前 一 个 晚上 ， 林 肯 曾 做 了 一 个 怪 梦 。 早 上 他 告诉 内 阁 成 员 : 
“我 好 像 在 一 稻 难 以 形容 的 奇怪 的 船上 ， 急 速 驶 向 黑暗 而 模糊 的 
岸 边 。 每 次 有 大 事 发 生 之 前 ,或 在 胜利 之 前 ， 我 都 做 过 这 种 不 寻 
常 的 梦 。 安 带 坦 之 役 、 石 河 之 役 、 葛 底 斯 堡 之 役 、 维 克 斯 堡 之 役 
前 都 做 过 。” 

他 相信 这 个 梦 是 吉兆 ， 表 示 将 有 好 消息 ， 将 有 好 事 要 发 生 。 

10 点 10 分 ， 布 斯 因为 喝 威士忌 而 满 脸 通红 。 他 穿着 黑色 马 裤 、 
皮 靳 ， 带 着 一 根 马 刺 ， 最 后 一 次 走 进 剧场 一 一 仔细 地 看 了 看 总 统 
的 位 置 。 

他 手 上 拿 一 项 黑色 垂 边 帽 ， 怜 上 通 往 特 别 包厢 的 楼 梯 ， 挤 过 
一 条 摆 满 椅子 的 甬道 ， 来 到 包厢 外 面 的 走廊 上 。 
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布 斯 被 一 名 总 统 卫兵 拦住 。 他 十 分 镇 定 地 交 出 一 张 身份 卡 ， 
说 是 总 统 要 见 他 。 不 等 候 批 准 ， 他 便 自 行 推 开 走廊 的 门 ， 进 去 之 
后 立即 关上 ， 并 从 乐谱 架 上 拿 了 一 根木 棍 把 门 项 上 。 

他 从 总 统 包 厢 后 面 那 扇 门 上 所 挖 的 窥 孔 往 里 瞧 ， 算 好 距离 ， 
悄悄 地 把 门 推 开 ， 将 高 口径 小 手枪 的 枪 口 对 准 林 肯 的 脑袋 ， 扣 下 
扳机 ， 然 后 飞快 地 跳 到 下 面 的 舞台 上 。 

林肯 的 脑袋 突然 向 前 垂下 ， 然 后 倒 向 旁边 ， 身 体 瘫 在 椅 
子 里 。 

他 没有 发 出 一 点 声音 。 

观众 开始 还 以 为 枪击 和 路 向 舞台 的 动作 是 整个 剧情 的 一 部 
分 。 没 有 人 一 一 包括 演员 在 内 一 一 想到 总 统 已 遭 暗杀 了 。 

突然 ， 一 串 女人 的 尖 叫 声响 彻 整个 戏院 ， 所 有 的 目光 都 转向 
了 总 统 包厢 。 拉 斯 彭 少校 的 一 只 手臂 鲜血 淋 注 ， 他 大 声 叫 道 : 
“拦住 那个 人 ! 拦住 他 ! 他 杀 了 总 统 ! ” 

现场 肃 静 了 一 会 儿 。 只 见 总 统 包 采 飘 出 一 缕 烟 雾 。 

悬疑 被 打破 了 ， 观 众 突然 感到 一 阵 巨 大 的 恐怖 和 疯狂 的 刺 
激 。 他 们 冲 出 座位 ， 推 开 椅 子 ， 仆 过 栏杆 ， 都 想 挤 上 有 舞台 ， 把 
别人 拉 下 来 ， 将 老 弱 踩 在 地 上 。 有 人 被 踩 断 骨头 ， 女 人 尖 叫 着 
晕 倒 在 地 ， 痛 苦 的 叫 声 中 夹杂 着 狂 喊 声 : “ 吊 死 他 ! ”“ 枪 毙 
他 ! ”“ 烧 掉 戏 院 ! ”…… 

有 人 喷 着 剧场 会 爆炸 。 惊 恺 的 浪潮 一 再 膨胀 。 一 群 士兵 快 步 
冲 进 剧 场 ， 用 刺刀 攻击 观众 ， 同 时 喊 道 : “出 去 ! 滚 出 去 ! ” 
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有 一 位 医生 为 总 统 检查 伤势 ， 确 定 他 有 生命 危险 。 为 了 不 使 
垂死 的 林肯 由 石子 路 颠 敏 回 白宫 ， 于 是 四 名 军人 抬 起 他 一 一 两 
个 人 抬 肩 膀 ， 两 个 人 抬 脚 ， 把 他 瘦长 的 身体 抬 出 了 戏院 ， 走 上 
大 街 ， 从 伤口 上 滴 下 来 的 鲜血 染 红 了 人 行道 。 有 人 跪 在 地 上 ， 用 
手帕 去 沾 这 血 一 一 他 们 终生 都 保存 着 手帕 ， 临 死 时 更 当做 无 价 珍 
#, 传 给 了 自己 的 子孙 。 

骑兵 手持 闪 亮 的 军刀 ， 骑 在 马上 清理 道路 ， 士 兵 爱 怜 的 手 抬 
着 虚弱 的 总 统 走 过 街道 ， 来 到 一 位 裁缝 所 开 的 廉价 出 租 宿舍 ， 把 
总 统 那 瘦长 的 身体 斜 放 在 一 张 有 些 短 的 止 床上 ， 再 把 床 抬 到 了 昏 
黄 的 煤气 灯 旁 。 

那 间 厅堂 长 约 2.7 米 ， 宽 5.1 米 ， 床 头 上 挂 了 一 幅 波 纳 尔 画 的 
《 马 市 》 廉 价 复制 品 。 

悲剧 的 消息 如 潮水 般 迅 速 淹没 了 华盛顿 ， 紧 接着 男 一 件 惨案 
也 发 生 了 : 就 在 林肯 遇刺 的 同时 ， 国 务 卿 西 华 在 床上 被 刺 ， 生 命 
垂危 。 由 于 这 两 件 不 祥 的 祸 事 ， 使 得 谣言 四 起 : 副 总 统 琼 生 被 
杀 ， 史 丹 顿 也 被 暗杀 ， 格 兰 特 将 军 遭 到 枪击 …… 弄 得 人 心性 性。 

这 时 ， 人 们 认为 李 将 军 的 投降 完全 是 个 骗局 ， 南 军 已 经 潜入 
华盛顿 ,打算 一 举 消灭 联邦 的 所 有 政要 ， 南 方 联盟 又 开始 备战 
了 ， 比 以 前 更 惨烈 的 战争 即将 重演 。 

神秘 的 使 者 跑 遍 了 华盛顿 所 有 的 住宅 区 ， 在 人 行道 上 连 敲 3 次 
两 短 声 的 锣 一 一 这 是 “联邦 同盟 ”秘密 组 织 的 危险 信号 。 成 员 们 
被 信号 惊醒 过 来 ， 抓 起 步枪 ， 疯 狂 地 跑 上 街头 。 
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城 里 到 处 都 是 拿 着 火把 和 绳索 的 暴民 ， 他 们 大 声 叫 道 : “ 烧 
掉 戏 院 ! ”“ 吊 死 叛 徒 ! ”“ 杀 掉 反 贼 ! ” 

这 是 美国 有 史 以 来 最 为 疯狂 的 夜晚 。 

电报 立即 发 出 消息 ， 全 国 一 片 混乱 。 南 方 的 同情 者 和 同路人 
被 架 上 围栏 ， 身 上 涂 满 了 柏油 ， 黏 上 羽毛 ， 某 些 人 则 被 铺路 石 砸 
得 脑袋 开 了 花 。 民 众 相信 巴尔 的 摩 的 照相 馆 内 藏 有 布 斯 的 照片 ， 
于 是 大 肆 破 坏 ， 马 里 兰 一 位 齐名 过 林肯 的 编辑 也 被 人 枪杀 。 

总 统 快要 死 了 ， 副 总 统 琼 生 烂 醇 在 床上 ， 头 发 上 沾 满 了 烂 
泥 ， 国 务 卿 西 华 也 遇刺 ， 有 生命 危险 ， 国 家 大 权 立 即 落 在 了 粗 
角 、 暴 躁 而 易 怒 的 战争 部 长 爱德华 ，M. 史 丹 顿 手 里 。 

史 丹 顿 相信 政府 的 高 官 都 是 凶手 谋杀 的 对 象 。 他 激动 不 已 地 
坐 在 垂危 的 元 首 床 边 ， 连 连 发 出 命令 ， 加 强 防范 ， 要 求 下 大 力气 
追捕 区 手 。 

布 斯 的 子弹 射 进 了 林肯 左 耳 的 下 方 ， 斜 着 穿 过 脑子 ， 停 在 距 
离 右 眼 半 英 寸 的 地 方 。 如 果 换 做 体力 较 弱 的 人 ， 一 定 马 上 死 了 ， 
可 是 林肯 却 坚 持 了 9 个 小 时 ， 重 重地 唱 吟 着 。 

林肯 太太 被 阻 在 隔壁 的 房间 里 。 她 不 断 地 坚持 要 去 他 的 床 
边 ， 她 一 面 哭 一面 叫 ; “ 啊 , 上 帝 ， 我 只 能 看 着 丈夫 死 掉 ? ” 

有 一 次 ， 她 抚摸 他 的 脸 孔 ， 将 沾 满眼 泪 的 脸颊 贴 在 他 的 脸 
上 。 他 突然 开始 啤 吟 ， 喘 息 声 比 先前 更 响 。 心 神 错乱 的 林肯 太太 
尖 叫 一 声 ， 往 后 一 退 ， 尝 倒 在 地 。 

史 丹 顿 听见 叫 喷 声 ， 立 即 冲 进 房间 ， 大 喊 : “把 那个 女人 带 
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开 ， 别 再 让 她 进来 。” 

7 点 过 后 不 久 ， 哮 吟 停 了 , 林肯 的 呼吸 逐渐 平静 下 来 。 在 场 的 一 
位 秘书 写 道 : “他 那 疲惫 而 惟 眉 的 五 官 浮 出 难以 言喻 的 平静 表情 。” 

有 时 候 ， 意 识 的 幽灵 会 在 他 脑 中 闪 过 一 丝 知觉 和 了 解 ， 但 是 
瞬间 又 消失 无 影 了 。 

在 最 后 的 平静 时 刻 ， 片 段 快乐 的 回忆 也 许 曾 飘 过 他 的 心灵 
深 处 一 一 那 都 是 消失 已 久 的 画面 : 在 印第安 纳 州 鹿角 山谷 的 一 
间 沿 棚 木屋 中 ,晚上 柴火 旺盛 ， 山 嘉 蒙 河流 经 纽 沙 勒 的 水 坝 ; 
安妮 . 鲁 勒 吉 在 纺 轮 边 唱歌 ; ey “EAE” OM OR ee; 奥 兰 
多 ' 凯 洛 格 讲 口吃 法 官 的 故事 ;春田 镇 的 律师 事务 所 墙 上 的 墨水 
印 , 书架 项 上 冒 出 的 花芽 …… 

在 与 死神 挣扎 的 数 小 时 中 ， 军 医 利 尔 医生 一 直 坐 在 总 统 旁 
边 ， 拉 着 他 的 手 。7 : 22 分 ， 医 生 琶 起 林肯 那 再 也 没有 脉搏 的 手 ， 
在 他 眼皮 上 放 了 两 枚 50 美 分 的 硬币 ， 使 其 闭 起 来 ， 又 用 手帕 绑 好 
他 的 下 巴 。 一 位 教士 提议 大 家 祈祷 。 屋 项 上 雨水 滴答 。 巴 尼斯 将 
军用 一 条 布 单 盖 住 了 总 统 的 面孔 ， 史 丹 顿 边 哭 边 拉 下 百叶 窗 ， 挡 
住 黎明 的 光线 ， 并 说 了 那个 晚上 唯一 令 人 难忘 的 话 : “现在 ， 他 
属于 千秋 万 世 。” 

第 二 天 ， 小 泰 德 问 前 来 白宫 的 访客 ， 他 父亲 是 否 真 的 去 了 天 
堂 。 对 方 答 道 : “我 相信 和 是 的 。” 

泰 德 说 : “我 很 庆幸 他 走 了 。 他 在 这 边 始 终 没 有 快乐 ， 这 个 
地 方 不 适合 他 。” 


ye 的] 思念 


242 


丧 车 载 着 林肯 的 遗体 ， 回 到 伊利 诺 伊 州 ， 大 群 的 民众 夹道 志 
哀 。 丧 车 包 着 皱 绸 ， 火 车 头 也 和 拉 灵 车 的 马 一 样 ， 盖 上 了 一 块 点 


组 着 银 星 的 大 黑 毯 。 
火车 烟 气 腾腾 地 向 北 前 行 ， 铁 轨 两 边 聚 集 的 民众 越 来 越 多 ， 
表情 也 越 来 越 翡 哀 。 


火车 到 达 费 城 车 站 以 前 ， 先 通过 了 几 英 里 的 密密麻麻 的 人 
墙 ， 驶 人 市 区 之 后 ， 成 千 上 万 的 人 又 挤 上 街头 。 衰 悼 者 的 队伍 从 
独立 大 厅 向 外 延伸 了 3 英里 长 。 他 们 一 步 一 步 地 向 前 挪动 了 10 个 小 
时 ， 只 为 了 瞻仰 林肯 总 统 的 遗 容 。 星 期 六 半夜 ， 厅 门 关 了 ， 户 悼 
者 久久 不 肯 离 去 ， 他 们 整 夜 留 在 原 地 。 

士兵 和 骑 警 尽力 维持 交通 ， 避 免 阻 塞 。 几 百名 女性 晕 倒 在 
地 。 曾 参加 过 葛 底 斯 堡 战 役 的 市 民 奋 力 维持 秩序 ， 有 些 人 累 
倒 了 。 

丧礼 预定 在 纽约 举行 。 事 前 24 小 时 ， 游 览 列车 日 夜 不 停 地 开 进 
城 ， 载 来 该 市 有 史 以 来 规模 最 大 的 人 潮 。 旅 社 很 快 就 住 满 了 ， 于 
是 人 们 涌 进 私人 住宅 ， 冲 到 公园 和 轮船 码头 上 。 

第 二 天 ，16 匹 由 黑人 驾驭 的 白马 拉 着 灵 车 走 上 百老汇 。 伤 心 的 
女人 们 沿路 抛 撤 花 休 。 后 面 传 来 哗 拉 哗 拉 的 声音 一 一 那 是 16 万 送 
芋 的 群众 手 拿 摇摆 的 旗帜 ， 上 面 写 着 “遗憾 ， 翡 伤 ! ”“ 安 静 ， 
要 知道 我 是 上 帝 ”…… 

唱诗 班 穿着 白色 长 袍 ， 站 在 街道 一 角 唱 圣 诗 ; 乐队 一 边 走 一 
边 奏 哀 歌 ，100 门 大 炮 每 隔 60 秒 就 在 城市 上 空 回响 一 次 。 
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人 想 去 摸 他 的 面孔 。 有 一 个 女人 趁 卫兵 不 注意 ， 低 头 吻 了 遗体 。 

星期 二 中 午 ， 棺 材 合 上 以 后 ， 成 千 上 万 未 能 瞻仰 到 遗 容 的 人 
匆匆 赶 车 西行 ， 前 往 灵 车 将 要 停留 的 另外 几 个 地 点 。 灵 车 尚未 到 
达 春 田 镇 以 前 ， 始 终 被 表 钟 和 礼炮 包围 着 ， 白 天 通 过 长 青 苹 和 鲜 
花 做 成 的 拱门 ， 经 过 孩子 们 挥舞 旗帜 的 山坡 ; 晚上 ， 为 它 照明 的 
火炬 和 焰火 照 亮 了 半 个 北美 大 陆 。 

在 美国 历史 上 还 从 未 出 现 过 这 样 的 葬礼 : 到 处 有 因 过 度 疲 
劳 而 崩溃 的 人 。 一 位 纽约 青年 大 叫 : “我 要 去 陪伴 亚伯拉罕 ， 
林肯 ! ” 

暗杀 发 生 48 小 时 之 后 ， 有 一 个 委员 团 从 春田 镇 赶 到 华盛顿 ， 奶 
求 林肯 太太 将 丈夫 蔡 在 他 的 家 乡 。 她 先是 严厉 拒绝 ， 因 为 她 自己 
知道 ， 她 在 春田 镇 几乎 没有 朋友 。 虽 然 她 有 三 个 姊妹 住 在 那儿 ， 
可 是 她 讨厌 其 中 的 两 位 ， 又 瞧不起 另外 一 位 ， 而 且 她 对 春田 镇 这 
个 小 地 方 充满 了 轻 茂 。 

她 对 她 的 黑人 裁缝 说 : “上 天 ! 伊丽莎白 ,我 永远 也 不 回春 
田 镇 ! ”她 计划 将 林肯 埋 在 芝加哥 ,或 者 放 在 国会 议 堂 原先 为 乔 
14 > 华盛顿 建造 的 坟墓 里 。 

然而 ， 禁 不 住 大 家 七 天 的 苦 苦 哀 求 ， 她 终于 同意 将 林肯 的 遗 
体 送 回春 田 镇 。 小 镇 筹 募 了 一 笔 公共 基金 ， 买 下 一 块 有 四 条 街 廊 
的 土地 。 州 议会 则 派 人 日 夜 施工 ， 整 理 成 一 个 墓 园 。 

5 月 4 日 早晨 ， 灵 车 终于 进 城 了 。 墓 园 已 经 建 好 ， 数 千 位 林肯 的 
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老 友 聚 在 一 起 ， 正 要 举行 仪式 ， 林 肯 太 太 这 时 突然 大 发 雷 十 ， 推 
翻 了 原 定 计划 ， 不 让 遗体 蔡 在 已 建 好 的 坟墓 里 ， 而 要 下 蔡 在 2 英 
里 之 外 树林 中 的 橡 岭 公 墓 。 

她 决定 的 事 不 准 有 任何 更 改 , 一切 都 只 好 按照 她 的 意思 去 
做 。 否 则 ， 她 就 要 采取 “强烈 ”的 手段 把 遗体 带 回 华盛顿 。 而 
她 反对 的 理由 更 是 十 分 荒 廖 一 一 坟墓 建 在 春田 镇 中 央 的 “ 马 瑟 
街 ”， 而 林肯 太太 瞧不起 马 瑟 家 族 。 几 年 前 ， 马 瑟 家 的 人 曾 冒 犯 
了 她 ， 现 在 ， 面 对 丈夫 的 遗体 ， 她 仍 不 忘 旧 恨 ， 坚 决 不 同意 让 林 
肯 在 马 瑟 家 族 的 人 沾染 过 的 地 下 安息 。 

这 个 女人 和 “不 要 怨恨 任何 人 ”“ 将 慈悲 之 心 广 布 天 下 ”的 
丈夫 在 同一 个 屋檐 下 生活 了 二 十 多 年 ， 可 是 她 的 冥 顽 不 化 使 她 什 
么 都 没 学 会 ， 而 且 什 么 都 改 不 了 。 

于 是 ，11 点 钟 ， 遗 体 又 被 取 了 出 来 ， 搬 到 橡 岭 公墓 的 一 个 公 
共存 骨 堂 去 。“ 斗 士 ” 乔 ， 胡 克 骑 着 马 在 灵 枢 前 面 开路 ， 后面 是 
PRET Be) “SEE”, ERE RNA. AL KECK LAA 
“ 老 亚 伯 的 爱 驹 ”等 字样 。 

“CAKE” ABBR, FEWER OER BK 
不 到 了 : BRAM GEE MBE. MT RAS ARR 
灵 杠 ， 争 先 抢夺 披 棺 布 ， 直 到 士兵 带 着 刺刀 冲 向 他 们 ， 他 们 这 才 
HEF. 

暗杀 事件 发 生 之 后 ， 林 肯 太 太 躺 在 白宫 器 了 整整 5 个 星期 ,日 
夜 不 肯 离开 闺房 一 步 。 
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在 这 期 间 ， 伊丽莎白 凯 克 莱 一 直 守 在 她 床 边 ， 凯 克 莱 太 太 
Bik: “我 永远 忘 不 了 那个 场面 一 一 令 人 心 碎 的 号 器 、 奇 异 的 尖 
叫 、 和 恐 怖 的 抽 搞 、 发 自 灵 魂 深 处 的 哀 号 。 我 用 冷水 为 林肯 太太 洗 
头 ， 尽 力 安抚 她 的 情绪 。 

“ 泰 德 跟 他 母亲 一 样 翡 哀 ， 可 是 母亲 情绪 失控 的 那 种 恐怖 
状 ， 吓 得 小 男孩 不 敢 作 声 。 泰 德 夜 里 听见 母亲 的 哭 声 ， 常 常会 穿 
AA BHANGRA, EDR AWE: “ 别 峰 ,妈妈 ! 你 器 我 睡 
不 着 ! 和 爸爸 很 好 ， 他 到 天 堂 去 了 。 他 在 那 边 很 快乐 。 他 和 上 帝 ， 
还 有 威 利 哥哥 在 一 起 。 别 哭 ， 妈 妈 ， 要 不 我 也 器 了 。 ”” 

由 于 各 种 原因 ， 林 肯 的 遗体 曾 被 移动 了 17 次 。 今 天 ， 棺 材 安放 
在 坟墓 地 板 下 6 英尺 深 的 一 个 钢铁 和 水 泥 大 球 里 ， 那 是 在 1901 年 
9 月 26 日 放下 去 的 。 

开 棺 那天 ， 人 们 最 后 一 次 俯视 林肯 的 面孔 。 当 时 看 到 的 人 说 
他 看 起 来 十 分 自然 。 虽 然 他 已 去 世 36 年 ， 但 是 涂 油 师 做 得 很 好 ， 
除了 脸色 稍微 黑 了 一 点 ， 黑 领结 一 侧 有 点 发 霉 之 外 ， 林 肯 看 上 去 
和 生前 差不多 。 


